他把筷子放下。

“穆司寒。”

穆司寒抬头。

沈翊鸣看着他的眼睛。

那双眼睛里有东西。不是害怕，不是难过，是另一种——像一个人在很深的井里，往上看。

“你……”沈翊鸣开口，又停住。

他不知道怎么问。

问什么？问你是不是很难受？问你是不是有什么事？问你能不能告诉我？

穆司寒等了他两秒，没等到下文，又低下头，继续吃。

沈翊鸣看着他吃，看着他把最后一口饭扒进嘴里，看着他把筷子放下，看着他把手放在桌上，攥着拳头，又松开。

他突然明白了什么。

这个人，从来不回答。

不是不想答。

是不知道该怎么答。

因为从来没人问过。

下午，穆司寒一直趴在桌上。

不是睡觉，就是趴着，脸埋在胳膊里，一动不动。

沈翊鸣看了他好几次。他趴着的时候，肩膀偶尔会抖一下，很轻，像那种忍着的抖。

他伸手想碰他一下，又缩了回来。

下课的时候，他站起来，从后门出去。

他来到小卖部，买了两颗糖。

一颗大白兔，一颗薄荷糖。

沈翊鸣装进口袋里，往回走。

回到教室门口，他看见穆司寒站在走廊上，靠着墙，望着远处。

阳光打在他脸上，把他的轮廓勾成一道金边。

他站在那儿，一动不动。

沈翊鸣走过去，站在他旁边。

两人就这么站着，谁都没说话。

远处操场上有人在踢球，喊叫声远远传来。风吹过来，带着点草的味道。

过了一会儿，穆司寒开口了。

“今天，谢谢。”

声音很轻，轻得差点被风吹散。

沈翊鸣侧头看他。

他还是望着远处，没转头。

沈翊鸣没说话。

他只是把手伸进口袋里，把那两颗糖掏出来，放他手里。

穆司寒低头看向自己的手。

手心里躺着两颗糖，一颗白的，一颗红的。

他手指蜷起，攥住了那两颗糖。

攥得很紧。

沈翊鸣转过身，往教室里走。

走了几步，他听见身后传来一个声音。

“沈翊鸣。”

他停住脚步，但没回头。

身后沉默了两秒。

然后那个声音说：“……没什么。”

沈翊鸣站在原地，等了等。

没有下文。

他继续往前走。

但嘴角动了一下。

晚自习的时候，沈翊鸣写了一会儿作业，就停下了笔。

他侧过头，用余光瞄了一眼旁边。

穆司寒把那两颗糖放在桌上，盯着看。

盯了很久，然后拿起那颗白的，放进口袋里。剩下一颗红的，还放着。

沈翊鸣收回目光，继续写作业。

但脑子里转的是下午的画面。

穆司寒站在走廊上，靠着墙，阳光打在他脸上。他说“今天，谢谢”的时候，声音轻得像一片叶子落在地上。

沈翊鸣当时没看他，只听见那几个字。

现在想起来，觉得有点奇怪。

谢什么？

谢他买糖？谢他拉他去吃饭？还是谢他……什么别的？

他不知道。

他只知道，自己把糖放他手里的时候，他的手很凉。

不是那种天气凉的凉，是那种——从里往外透的凉。

他把笔放下，往窗外看去。

窗外黑漆漆的，只有远处几栋楼亮着灯。

他又看了一眼旁边。

穆司寒还盯着那颗糖。红色的包装纸，在日光灯下反着一点光。

他到底在盯什么？

沈翊鸣想不通。

但他也没问。

他把手伸进口袋里，摸了摸。

空的。

糖都给出去了。

明天再买。

他在心里算了一下：今天两颗，昨天两颗，前天一颗，大前天……

算了，不想了。

反正以后每天都买。

他低下头，继续写作业。

写着写着，嘴角动了一下。

他自己都没发现。