他把其中一个放在穆司寒面前，上面有红烧肉、排骨、青菜、米饭。

穆司寒看着那个盘子，没动。

沈翊鸣在他对面坐下，开始吃自己的。

吃了几口，他抬头看穆司寒：“怎么不吃？”

穆司寒沉默了几秒，说：“不用……”

“我知道，”沈翊鸣打断他，“你又要说不用。但我已经打了，你不吃就浪费了。”

穆司寒看着那盘菜，喉结动了动。

最后他拿起筷子，低头吃了起来。

沈翊鸣偷瞄了他一眼，嘴角动了动。

吃了一会儿，穆司寒突然说：“今天那些话……”

沈翊鸣筷子停了。

穆司寒没抬头，声音很轻：“你不用管。”

沈翊鸣盯着他看了几秒。

“我不是管你，”他说，“我是听不下去那种话。”

穆司寒没说话。

“那种人，”沈翊鸣说，“你不怼他，他就以为你好欺负。你怼一次，他下次就不敢了。”

穆司寒的筷子停了停。

“他下次不敢，还有下下次。”他说，“有人的地方就有这种话。你管不完的。”

沈翊鸣愣了一下。

穆司寒低着头，继续吃。

沈翊鸣看着他，突然想起墨星夜的话：他习惯了。

真的习惯了。

被人说习惯了，被人欺负习惯了，被人不当作人习惯了。

沈翊鸣把筷子放下，看着穆司寒。

“那我管一次算一次。”他说，“我听见一次就怼一次。”

穆司寒抬起头，看着他。

沈翊鸣的眼睛里有什么东西，很认真，不是那种一时兴起的认真。

“反正我时间多。”

穆司寒看着那双眼睛，愣了几秒，然后低下头继续吃。

但他发现，自己夹菜的手，有点抖。

不是害怕。

是别的什么。

他分不清。

下午，魏晨没来上课。

听说被周敏叫去谈话了，不知道谁告的状。

周燃在后排小声嘀咕：“活该。”

苏念回头看了穆司寒一眼，想说什么，但什么也没说。

穆司寒低着头，仿佛什么都没听见。

他知道，今天那些目光，和昨天不一样了。

不是那种嚼舌根的看，是另一种——像在看一个被谁罩着的人。

他不习惯这种感觉。

也不知道怎么面对。

晚自习的时候，沈翊鸣往他桌上放了一颗糖。

大白兔。

穆司寒看着那颗糖，拿了起来。

糖躺在掌心里，白白的，他盯着看了几秒，像在看落了一小块雪。

沈翊鸣也没看他，继续低头写作业。

过不知道过了多久，久到腿有点酸，穆司寒才把那颗糖拿起来，放进口袋里。

口袋里的东西又多了，硬硬的，挨着大腿。

昨天那颗。

他没吃。

现在两颗了。

晚上，穆司寒回到家，摸黑回到了房间。

他靠着门站了一会儿，把手伸进口袋里，摸出那两颗糖。

一颗大白兔，一颗薄荷糖。

他放在桌上，借着窗外的光看了很久。

糖纸反着一点光，亮晶晶的，像两颗小小的星星落在桌上。

他想起今天中午，沈翊鸣坐在他对面，说：“那我管一次算一次。我听见一次就怼一次。”

想起他说话的时候，眼睛里的那种认真。

不是可怜他。

是真的在说一件他会去做的事。

他拿起那颗薄荷糖，放在手心里攥了一会儿。

糖是凉的，慢慢被掌心捂热。

他把糖放回桌上。

又拿起那颗大白兔，同样攥了一会儿，又放下。

两颗糖并排躺着，像是在等他选。

他看着它们，突然想起很久以前，小学的时候，有一次放学路上看见别人吃糖，他也想吃，但又不敢跟家里要钱。

后来齐司礼给了他一颗，他藏了三天才舍得吃。

那时候藏糖，是因为没得吃。

现在藏糖，是因为……

他也不知道为什么。

可能是舍不得。

可能是想留着，证明今天发生过的事是真的。

他拿起那颗薄荷糖，对着窗外的光看了看。

糖纸半透明，里面的糖白白的，圆圆的。

他把糖放回桌上。

就那么看着。

窗外有风吹过，树叶沙沙响。

他坐了很久，久到那两颗糖在黑暗里变成了两个模糊的影子。

最后他把它们收进口袋里，躺到床上。

口袋贴着大腿，两颗糖硬硬的，硌着他。

他没拿出来，就那么硌着。

闭上眼睛的时候，他想：明天，还会收到新的糖吗？

他不知道。

但口袋里有这两颗，好像就够了。