---

月亮升起来了。

两个人坐在灶边，就着月光，吃着槐花糕。

沈柚咬了一口，皱起眉头。

“好像有点甜了。”他说，“蜜放多了。”

谢长厌不说话，又拿起一块。

“你少吃点，”沈柚拦他，“吃多了晚上睡不着。”

谢长厌看了他一眼，继续吃。

沈柚无奈，只好由他去。

他看着谢长厌吃糕点的模样，看着他那微微弯起的嘴角，看着他眼底那一点藏不住的柔软，忽然觉得心口满满的。

他想起药老说的话。

“槐花糕，槐花要选将开未开的。”

他想起这几日晚上，一个人对着灶台，一遍一遍地试。

第一次蒸出来是硬的，咬都咬不动。

第二次蒸出来是糊的，锅底烧穿了。

第三次、第四次、第五次……

直到昨晚，终于蒸出一笼像样的。

他捧着那笼糕点，一个人站在灶台前，笑了好久。

“想什么呢？”谢长厌的声音忽然响起。

沈柚回过神，冲他笑。

“想你。”

谢长厌的耳尖红了。

他别过脸去，不看沈柚。

沈柚看着他，笑得更开心了。

---

夜深了。

谢长厌要回剑峰了。

沈柚送他到竹林入口。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

“明日还来吗？”沈柚问。

谢长厌点点头。

“那我明日再做别的给你吃。”

谢长厌看着他。

“做什么？”

沈柚想了想：“不知道，我还在学。药老说，明天教我熬粥。”

谢长厌沉默了一会儿。

然后他开口，声音低低的。

“不用做别的。”

沈柚看着他。

谢长厌垂下眼，望着地上的月光。

“槐花糕就好。”

沈柚愣住了。

谢长厌没有看他，继续道。

“就做这个。”

“每年槐花开的时候，就做这个。”

他的声音很轻，轻得像一片落叶。

“一直做。”

“做到……”

他没有说完。

可沈柚听懂了。

做到什么时候？

做到他们头发白了，牙齿掉了，再也咬不动了。

做到一辈子那么长。

沈柚忽然笑了。

他走上前，踮起脚，在谢长厌额头上轻轻印了一下。

很轻，很快，像一片花瓣落在水面。

谢长厌整个人僵住了。

沈柚退后两步，冲他挥挥手。

“回去吧，明天见。”

他转身往药堂走去。

走了几步，忽然听见身后传来谢长厌的声音。

“沈柚。”

他回过头。

谢长厌立在月光里，月白色的衣袍被照得发亮，像一株立在雪里的梅。

他望着沈柚，目光里有光在闪。

“每年。”他说。

沈柚笑了。

“每年。”

---

远处，药堂的后院。

药老坐在门槛上，望着竹林的方向。

他手里拿着一块槐花糕，慢慢嚼着。

甜的。

他想起很多年前，也有一个人，蹲在灶台前，笨手笨脚地给他做吃的。

那时候也是这样的月光，这样的夜。

那个人后来走了。

带着他教的丹方，一去不回。

药老低下头，望着手里的糕点。

那个傻小子，比他当年还笨。

可那双眼睛，干干净净的，什么都没有。

像一张白纸。

他看着那双眼睛，就想起很多很多年前的自己。

那时候他也是这样，什么都不懂，只是单纯喜欢炼丹。

后来那些东西，都被岁月磨掉了。

可那个傻小子的眼睛里，还有。

药老把最后一块糕点放进嘴里，慢慢嚼着。

甜的。

他忽然笑了一下。

很轻，很快，像风吹过水面。

然后他站起身，走回屋里。

月光落在他身后，把门槛照得发亮。