顾野眼睛更亮了，立刻站起身，拍了拍手上并不存在的灰：“好啊！曾爷爷做饭可好吃了！”

薛烬看着他兴奋的样子，问：“你刚才蹲在这儿，看什么？”

“没看什么，”顾野又探头看了一眼幽深的井口，“就是看看这井水有多深。”

薛烬看着他孩子气的举动，没忍住，嘴角向上弯起一个清晰的弧度，带着点调侃：“井水，不是一直都很深吗？”

顾野被他问得一愣，随即也笑了：“是吗？好像也是哈。”

薛烬往前站了半步，几乎站到了顾野身后，两人离得很近。他微微倾身，靠近顾野的耳边，用只有两人能听见的音量，带着一丝不易察觉的笑意，低声说：“你不是要看井水有多深吗？要不……我给你换个角度看？”

顾野心里一跳，猛地回过头，对上薛烬近在咫尺的、带着浅淡笑意的眼睛，瞬间有点慌：“薛烬！你干嘛！想谋杀啊！”

薛烬被他这夸张的反应逗得笑意更深了些，他直起身，语气恢复了一贯的平静，只是眼底的笑意还未散尽：“不是要看吗？站起来，换个角度，能看得更清楚。”

顾野这才反应过来他是开玩笑，松了口气，又觉得有点丢脸，干巴巴地“哦”了一声，依言站起身，换了个离井口稍远的角度，又看了看。井水在昏暗的光线下，黑沉沉的，确实深不见底。

“确实……挺深的哈。”他小声嘀咕。

“小野！小烬！吃饭了！”曾爷爷的呼唤从屋里传来。

“来了！”两人应声，一前一后走进了温暖的屋内。

午饭是简单的家常菜，但味道很好，充满了烟火气。席间，曾爷爷问起顾野住哪里，听说和薛烬是邻居，在一个小区，老人笑得更开心了：“我说呢！你们两个怎么总是一起来！原来是住一块儿的！挺好，挺好！”

吃完饭，又陪着曾爷爷在院子里晒了会儿太阳，聊了会儿天。初秋午后的阳光暖洋洋的，不燥不热，晒得人懒洋洋的。

看着时间不早，两人起身告辞。曾爷爷一直送到院门口，再三叮嘱路上小心。

走出小院，重新回到巷子里。午后的阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。空气里有淡淡的、属于秋天的、干燥清爽的味道。

“这个地方……真好。”顾野忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“温暖，安静，不燥不闷。”

薛烬走在他旁边，没说话，只是目光扫过两旁熟悉的旧墙和头顶的蓝天。

走到一段相对僻静、路边有老式路灯的马路边，顾野的脚步慢了下来。他抬起头，看着那盏样式古朴、在白天并不发光的路灯，沉默了一会儿，然后，用一种近乎平静的、叙述般的语气，开口说：

“其实……我小的时候，也挺折腾的。只不过……长大以后，好像就不太会了。”

薛烬停下脚步，看向他。顾野没有看他，目光依旧落在远处，仿佛陷入了回忆。

“我爸妈，在我三四岁的时候，送了我一把小吉他。木头做的，很小，只有三根弦。他们说，希望我平平安安、健健康康地长大。那把吉他，有一个寓意，他们说，是一生一世。”

他的声音很平静，但薛烬听出了一丝不易察觉的、被岁月磨平了棱角的怅惘。

“到我五六岁的时候吧，这个美梦……好像就有点碎了。也不是碎了，就是……我爸妈开始常常缺席了。我爸是做海外工程的，经常要出差，一出去就是大半年。我妈……她本来是做设计的，画图，后来她说自己画不出来了，没灵感了，就转行去大学当了教授，更忙了。”

“我记得最清楚的，就是上小学那会儿。放学，我永远是最后一个被接走的。别的小朋友都被爸爸妈妈、或者爷爷奶奶牵着手，高高兴兴地回家了。就我一个人，背着书包，坐在学校保卫室门口的水泥台阶上，等着。一开始我还想，他们是不是忘了？等会儿就来。后来我就不这么想了，因为我知道，他们是真的忙，有开不完的会，接不完的电话，处理不完的事。”

“所以啊，我就学会了等。学会了不期待。学会了把等不到，当成一件……很正常的事。”

他说到这里，停顿了很久。午后的风吹过，带来远处模糊的车流声。薛烬安静地站在他身边，没有打断，只是目光一直落在他低垂的、显得有些脆弱的侧脸上。

“后来……我遇到了一个咋咋呼呼的家伙，算是……青梅竹马吧。”顾野的声音里重新有了一点温度，甚至带上了一丝笑意，“我们认识得挺搞笑的。有一次，我被几个高年级的堵在一条死胡同里，抢我叠的纸飞机。然后，不知道从哪儿冲出来一群同样咋咋呼呼的小男孩，带头那个，比我还咋咋呼呼，二话不说就冲上去了……我们就这样认识了。”

“还有一个女孩，脾气像小辣椒，有时候爆，有时候又挺平淡，但关键时候，永远站在我这边。她叫沐慕雅。我们三个，就这么成了朋友。”

“再后来……我又遇到了一个。”顾野的声音变得更轻，更飘忽，像是在说一个久远的、褪了色的梦，“也是在榕树下，折纸飞机，比谁飞得高，比谁飞得远。那个人……第一次见面的时候，挺高冷的，不爱讲话，平平淡淡的，但也会笑。我们一起玩过一阵子。后来……我出国了，去读了两年书。等我再回来，上小学，上初中……我们就又在一起玩了，形影不离的。”

他顿了顿，终于侧过头，看向身边的薛烬。午后的阳光落进他清澈的眼睛里，映出一种复杂的、带着探寻和某种不确定的光芒。

“顾野不知道，”他慢慢地说，每一个字都清晰无比，像是在陈述，又像是在求证，“那个人……就是薛烬。”

薛烬迎着他的目光，深灰色的瞳孔在阳光下显得格外幽深。他没有承认，也没有否认，只是静静地看着顾野，仿佛要透过这双眼睛，看到很久以前，那个在榕树下、因为纸飞机飞得高而笑得没心没肺的小小身影。

顾野移开视线，继续往前走，语气重新变得平缓，像是在讲述别人的故事：

“我外婆外公，对我很好。他们知道我爸我妈忙，就格外关照我。常常带我去老街买东西，带我去江边散步。有一次，外婆指着那条老街说，‘这条街啊，看着热闹，其实骨子里，安安静静的。’我记住了这句话。”

“我小时候，最爱吃芋泥。因为我妈给我做过，很甜，很香。后来我妈忙了，不做了。但我一直记得那个味道。”

“我还遇到过一只猫。是邻居家养的，一只小橘猫，叫‘乖崽’。胖乎乎的，喜欢趴在窗台上晒太阳，或者趴在井盖上发呆。你要摸它肚皮，得先说一堆好话哄它，不然它就会用爪子轻轻挠你，但不会真挠，就是吓唬你。我那时候，特别想把它抱回家养。后来……邻居一家出国了，猫……也被带走了。”

他停下脚步，站在一盏路灯的正下方，抬起头，看着那冰冷的金属灯罩，声音轻得像一声叹息：

“那是我最早失去的……一个会对我撒娇的生命。”

说完这句，他陷入了长久的沉默。仿佛那些被尘封的、关于等待、关于失去、关于温暖也关于遗憾的童年碎片，在这一刻，被他亲手从记忆深处打捞起来，晾晒在初秋午后的阳光和身边这个人的目光下。

薛烬一直安静地听着，没有插话，没有安慰，只是用他特有的、沉默的专注，接纳了这一切。直到顾野说完最后一个字，空气中只剩下风声和远处隐约的喧嚣。

过了很久，薛烬才开口，声音很轻，却异常清晰，带着一种近乎直白的、与这温情回忆格格不入的现实感：

“是吗？”

他顿了顿，目光落在顾野微微颤抖的睫毛上，然后，问出了一个与刚才所有倾诉都毫不相干、却又似乎直指核心的问题：

“那……你能考回来吗？”

顾野猛地转过头，瞳孔因为惊愕而微微收缩，下意识地发出一声短促的：“啊？”

他看着薛烬平静无波、却深邃得仿佛能看透一切的眼睛，张了张嘴，想说什么，却最终，一个字也没能说出来。

风继续吹过，卷起地上几片枯黄的落叶。午后的阳光依旧温暖，可顾野却觉得，心底某个刚刚被阳光短暂照亮的角落，似乎又因为这句突如其来的、冰冷而现实的问题，重新沉入了更深的阴影和……茫然之中。

他没再回声。只是默默地，转回了头，继续看着前方空无一人的街道，和那盏在白天沉默伫立的路灯。