“走吧，薛烬。”顾野拉起自己的箱子。

“嗯。”薛烬也拎起他的，他的箱子比顾野的小一些，也轻很多。

校园里的路灯已经亮起，在初秋的夜色里晕开一团团暖黄的光。通往宿舍楼的林荫道比平时显得更长，也更安静，只有行李箱轮子碾过地面的辘辘声，和远处教学楼隐约传来的喧哗。

309宿舍在二楼走廊的中间。门是普通的木门，上面贴着门牌号。顾野推开，一股淡淡的、新打扫过的消毒水味道扑面而来。

宿舍不大，但很整洁。靠墙两边是两组上下铺的铁架床，中间是两张大长桌，每人一个带锁的衣柜，角落里还有独立的卫生间和一个小阳台。

顾野眼睛一亮，指着靠窗那边的上铺：“我睡上面！”

薛烬看了看，没反对，把自己的箱子放到那张上铺对应的下铺旁边：“我睡下面。”

“行！”顾野利索地开始往上铺爬，试了试床板的结实程度，然后把行李箱里带的被褥、枕头一样样扔上去，开始铺床。

薛烬也打开自己的箱子。顾野铺床的间隙往下瞟了一眼，愣住了。

薛烬的行李箱里，东西少得可怜。几件换洗的衣物，叠得整整齐齐，两双鞋，一些基本的生活用品，几本书，然后就……没了。连个多余的玩偶或者装饰品都没有，简洁得近乎冷清。

“你的东西……怎么这么少？”顾野忍不住问。

薛烬正把衣服往衣柜里挂，闻言动作顿了一下，语气平淡：“不想带太多。”

顾野想起薛爷爷之前闲聊时提过，薛烬小时候因为父母的原因，经常跟着两边跑，住处不定，养成了习惯，身边的东西总是保持在最精简的状态，仿佛随时准备离开。

他心里忽然有点不是滋味，没再追问。

这时，宿舍门被推开，两个男生说说笑笑地走了进来。正是曾何和秦诩。

“哟！顾野！”曾何是个自来熟，立刻笑着打招呼，“又见面了！缘分啊，居然分到一个寝室！”

“是啊，”秦诩也笑着点头，目光落在正在整理衣柜的薛烬身上，“这位是……”

“他是薛烬，我朋友，也是邻居。”顾野从上铺探出头介绍。

“你们好，薛烬。”曾何和秦诩笑着打招呼。

薛烬转过身，对他们点了点头，语气依旧没什么波澜，但还算礼貌：“你们好。”

“行了，别客套了，”顾野从床上爬下来，“赶紧收拾吧，听说热水供应到九点多就差不多没了，晚了就得洗冷水澡。我先去洗澡了！”

“对对对，赶紧的！”曾何和秦诩也赶紧打开箱子。

四个人轮流洗漱，等顾野和薛烬洗完出来，曾何和秦诩已经收拾得差不多，说出去买点东西，很快回来。

宿舍里暂时只剩下顾野和薛烬。顾野的头发还在滴水，他懒得擦，直接坐到了长桌前，拿出那本令人头疼的练字帖和一支笔，打算“应付”一下。

薛烬也坐了过来，他头发短，已经半干了，手里拿着一本物理习题集。他看了一眼顾野对着田字格咬牙切齿的样子，又看了看他那依旧“狂放不羁”的握笔姿势，沉默了几秒，忽然开口：

“要不……我帮你看看？字的结构，笔画顺序什么的。”

顾野笔尖一顿，抬起头，有些意外地看着他。薛烬的表情很平静，眼神也很坦然，仿佛在说一件再自然不过的事情。

顾野心里那点因为练字而起的烦躁，还有因为“再熟一点”而残存的微妙心绪，忽然奇异地平静了下来。他撇撇嘴，把练字帖往薛烬那边推了推，语气带着点自暴自弃的抱怨：“看吧看吧，这字没救了。老徐就是故意折磨我。”

薛烬没接话，只是接过本子，翻到第一页，看了一会儿，然后拿起笔，在旁边的草稿纸上，工工整整地写了几个字，笔画清晰，结构端正。

“你先照着这个写写看，”他把草稿纸推回去，“注意握笔姿势，别太用力。”

顾野看了看薛烬的字，又看了看自己的“鬼画符”，认命地叹了口气，拿起笔，开始一笔一划、极其缓慢地模仿。

时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。宿舍里很安静，只有翻书声和写字的沙沙声。偶尔顾野写错了，薛烬会低声提醒一句，或者用笔杆轻轻点一下他出错的地方。

不知不觉，练了快一页。顾野甩了甩发酸的手腕，抬头看了看墙上的钟，快十点了。

“差不多了，歇会儿吧。”薛烬也合上了习题集。

“嗯。”顾野把笔一扔，瘫在椅子上。

十点整，宿舍楼统一熄灯。房间里瞬间陷入黑暗，只有窗外路灯和月光透进来些许微光。

顾野摸黑爬上床，躺下。床板发出轻微的吱呀声。他翻了个身，又翻了个身，总觉得这上铺没有自己家里的床舒服，有点硬，有点窄。

“薛烬。”他小声叫了一句。

“嗯？”下铺立刻传来回应，声音在黑暗里显得低沉。

“你睡着了吗？”

“没。”

“怎么还没睡着？”

“……你在上面一直动，床在响。”

顾野：“……”他立刻僵住不动了。

安静了几秒，顾野又问：“曾何和秦诩他俩……干嘛去了？这都熄灯了还没回来。”

“不知道。”薛烬的声音依旧平静。

“哦……”顾野看着天花板上模糊的光影，过了一会儿，又很小声地说了一句：“晚安。”

下铺沉默了几秒，然后，传来同样很轻的一声：

“晚安。”

夜色温柔，宿舍里重新归于寂静。只有窗外隐约的风声，和远处偶尔传来的、模糊的声响。