第27章童年

顾野回到家，坐在阳台上开始画院子里的画——明天下午要交美术课的作业。

薛烬推开单元门，走到三楼。他没有直接推门，反而先敲了敲。敲门的时候看了一眼手机，是店庆发来的信息：

“今天怎么没来上课？”

时间是早上10:20。消息一直停在那里，他没回。

门开了，是薛世。

“今天没带钥匙？”薛世问。

薛烬说：“忘了。”

“快进来吧，别站在门口，外面风大。”

薛烬进门，在沙发上坐下。茶几上放着那本相册，他的目光停了一瞬。

“顾野是不是来找过我？”他问。

他心里清楚，顾野来过。

薛世穿着棉衣，慢慢在藤椅上坐下：“小野确实来过，找你，你不在。”

他顿了顿，又说：“看了些你小时候的照片，问了你小时候的事，还有年年。”

薛烬的手指微微收紧，掐出浅浅的印子。他垂下眼：“说了什么。”

---

屋里亮着灯，电视里在放戏曲节目，咿咿呀呀的。薛烬听不太懂，但那声音混着夜风，有种让人安心的熟悉感。

他在沙发上坐下，沉默了一会儿。

电视里的人还在唱。

薛世把电视声音调小了一点，转过身子看着他。

“小烬啊，”薛世开口，声音不高，却清清楚楚落进薛烬耳朵里，“有些话，爷爷一直想跟你说。”

薛烬抬起头。

“那年的事……你爸妈离婚，不是你的错。是你爸的问题。”

薛烬的睫毛轻轻颤了一下。

“我知道你这孩子从小就懂事，什么事都往心里搁。但有些事，不该你扛的，就别扛。大人的错，是大人的。你那时候才多大？九岁？十岁？能懂什么？”

薛烬没说话。

他想起那年的事。想起妈妈的眼泪，想起爸爸摔门而去的背影，想起妹妹被抱走时撕心裂肺的哭声。想起那之后很长一段时间，他都不知道该怎么面对那个空了一半的家。

那时候他想过，是不是自己不够好。

是不是他再乖一点，成绩再好一点，多帮家里做点事，爸爸妈妈就不会吵架，就不会分开。

后来他不想了。

不是想通了，是不敢再想了。

“还有年年。”薛世的声音把他拉回来。

薛烬的心轻轻抽了一下。

“我知道你一直放不下。那猫陪你那么多年，说没就没了，搁谁心里都不好受。但是小烬——”

老人看着他，目光沉静又温柔。

“猫有猫的路，人有人的缘。它陪你一程，是缘分。缘分尽了，好好送它走，记得它的好，就行了。”

薛烬垂下眼，盯着地板上的一道裂纹。

“就像你小时候那个玩伴，”薛世继续说，“那时候天天在一块儿玩，后来人家搬走了，不也断了联系？记得就好，往前看。人这一辈子，来来去去的，能一直陪在身边的没几个。”

薛烬没说话。

他想起小时候那个男孩。叫什么来着？太久远了，名字已经模糊，只记得那人笑起来眼睛弯弯的，像只快乐的小狗。他们一起在院子里玩过，用纸折飞机，比赛谁飞得远。后来那人搬家了，就再也没见过。

“听懂了吗，小烬？”

薛烬抬起头。

老人眼里有心疼，有期盼。他想说点什么，张了张嘴，却发现自己不知道说什么。

最后他只是点了点头，很轻地点了一下。

薛世看了他几秒，然后笑了笑，拍拍膝盖站起来：“行了，我去把厨房收拾收拾。你歇着吧。”

蒲扇被放在茶几上，老人的脚步声渐渐远去。厨房里传来水龙头的声音，混着碗筷轻轻碰撞的脆响。

薛烬坐在沙发上，没动。

电视里还在唱戏，咿咿呀呀的。窗外的天彻底黑了，星星一颗一颗亮起来。不知道谁家的小孩在楼下喊：“妈——我回来啦——”声音拖得长长的，带着点撒娇的尾音。

薛烬就那么坐着。

脑子里好像有很多东西，又好像什么都没有。顾野的脸偶尔浮上来——他中午来的时候，站在门口是什么样子？他看到那张照片的时候，在想什么？

年年埋在槐树底下的画面也冒出来。那天的阳光很好，土是松软的，他用手一点点挖开，把那只陪了他整个童年的猫放进去，然后盖好土，捡了块光滑的石头放在上面。

他没哭。

那时候没哭，现在也没哭。

但他知道，那些东西从来没真的过去。它们只是被压在最底下，平时不去碰，假装不存在。可是有人一提起，它们就会翻涌上来，沉甸甸地压在胸口。

厨房里的水声停了。薛世好像在哼什么歌，调子断断续续的，听不真切。

薛烬靠进沙发里，闭上眼睛。

他不知道明天该怎么面对顾野。

那个人知道了他的事。知道了他的过去，他的猫，他那个支离破碎的家。

然后呢？

会同情吗？会小心翼翼吗？会不知道该怎么跟他说话吗？

还是会像什么都没发生一样，继续笑嘻嘻地喊他“薛神”，继续把作业推过来让他检查？

薛烬不知道。

他有点怕。

不是怕顾野知道。是怕顾野知道以后，他们之间会变得不一样。怕那种小心翼翼，怕那种欲言又止，怕那种“我知道你难过”的眼神。

窗外有风吹进来，带着点夜晚的凉意。薛烬睁开眼睛，看着天花板上的灯，白晃晃的，有些刺眼。

算了。

明天的事，明天再说。

---

顾野趴在床上，翻了个身，又翻了个身。

床单被他滚得皱巴巴的，枕头歪到一边。他就那么仰面躺着，盯着天花板，两条腿搭在床沿晃来晃去。

脑子里乱成一锅粥。

薛爷爷说的话一直在转——那张照片，那只叫年年的猫，薛烬小时候一个人坐在楼梯间的样子，还有那句“他孤单”。

孤单。

顾野想着这两个字，心里有点闷。

他认识的薛烬，是那种站在哪儿都发着光的人。成绩好，长得帅，话不多但一开口就让人没法反驳。班里有人偷偷叫他“薛神”，不是调侃，是真的服气。

可原来那个薛烬，小时候是这样的。

一个人坐在楼梯间，一坐就是一上午。