九月刚开了个头，暑气还赖着不肯走。

第二天早上夏榆是被热醒的。贺允的胳膊压在他腰上，两个人不知道什么时候挤到了一起，后背贴着前胸，黏糊糊的全是汗。夏榆动了动，贺允没醒，胳膊反倒收紧了点。

夏榆放弃挣扎，歪着头看窗帘缝隙里漏进来的光。光线里飘着细细的尘絮，慢悠悠地浮着，像小鱼在水里游。

他其实醒了有一会儿了。昨晚睡得早，今早天刚亮就迷迷糊糊睁开眼，然后就一直这么躺着。

贺允睡着的时候呼吸很轻，胸口一起一伏，夏榆的后背就跟着一起一伏。他能感觉到贺允心跳的频率，比醒着的时候慢一些，一下一下，很沉，很稳。

这种感觉很奇怪。明明是夏天，明明很热，但他不想动。

最后还是贺允先醒了。他睁开眼，低头看了一眼怀里那颗毛茸茸的脑袋，声音带着刚睡醒的哑：“几点了？”

夏榆没戴助听器，自然没听见。他只是感觉到身后的人动了，于是翻了个身，面对面地看着贺允。

贺允的脸近在咫尺，眉眼还没完全清醒，眼皮有点肿，睫毛乱七八糟地支棱着。夏榆盯着他看了一会儿，突然伸出手，戳了戳他的脸。

贺允捉住他的手，放到嘴边咬了一下。不重，就是牙齿碰了碰。

夏榆笑了，无声的那种，眼睛弯成两道月牙。

贺允叹了口气，伸手摸到床头柜上的助听器，帮他戴上。

“……几点了？”他又问了一遍。

夏榆这回听见了，扭头去看床头柜上的电子钟：“七点十分。”

“还早。”贺允说着，又闭上了眼睛。

夏榆没再动，就这么看着他。贺允的眉毛很浓，鼻梁很直，嘴唇有点干，起了一点皮。夏榆盯着那片起皮的地方看了很久，不知道在想什么。

后来是贺念的敲门声打断了这一切。

“起了没？早饭在桌上，我先走了啊，今天有个早会。”

贺允应了一声，声音闷在枕头里。

夏榆这才从他怀里挣脱出来，坐起身，头发乱成一团，支棱着好几撮。

贺允睁开眼看他的后脑勺，那几撮头发翘得很有个性，像炸毛的小动物。

“头发。”他说。

夏榆摸了摸，摸到那几撮，压了压，没用，一松手又翘起来。

贺允坐起来，从他身后伸手，把那几撮头发按了按，又顺手揉了揉他的后脑勺。

“行了，洗脸去。”

夏榆顶着一头更乱的头发下了床。

学校离家确实不远。地铁三站路，出站走五分钟就到。贺念之前想送，被夏榆拒绝了。

他说想试试自己坐地铁，贺念看了贺允一眼，贺允点点头，她就没坚持。

早高峰的地铁人不少，但还没到挤不上去的地步。贺允把夏榆护在角落里，自己挡着外面的人流。夏榆抓着他的衣角，下巴抵在他肩膀上，半眯着眼睛，还没完全醒透。

车厢里有个小孩一直在哭，尖尖的嗓音穿透力极强。夏榆皱了皱眉，贺允看见了，伸手把他右边的助听器音量调低了一点。

夏榆在他肩膀上蹭了蹭，表示知道了。到学校的时候正好赶上早读预备铃。

两人踩着点进教室，引来不少目光。夏榆下意识往贺允身后躲了躲，贺允脚步没停，带着他走到最后一排靠窗的位置——昨天他们选的座位。

夏榆坐下来，扭头看窗外。还是那棵香樟树，叶子在晨光里泛着油亮的光。

有几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，隔着玻璃听不见声音，但夏榆能看见它们的嘴一张一合。

他看了一会儿，嘴角弯了弯。

前桌是个女生：“你好，我叫林栖。早就想想和你打招呼来着，你长得真的很漂亮。”

夏榆愣了一下，转头看她。女生留着齐耳的短发，眼睛圆圆的，笑起来有两个酒窝。

“我……夏榆。”他说，声音不大。

林栖点点头，看了一眼他的助听器，没有多问，只是说：“你窗外有什么呀？看这么认真。”

夏榆指了指那棵树：“麻雀。”

林栖顺着他的手指看过去，笑了：“哦，那几只啊，天天早上在那儿吵。我昨天就注意到了，它们好像在那棵树上做了窝。”

夏榆眼睛亮了亮：“真的？”

“应该是，我看它们老往一个树洞里钻。”林栖说着，从书包里翻出一本英语书，“对了，昨天英语作业你做了吗？第三页的那个填空，我有一道不会。”

夏榆点点头，把作业本递给她。

栖接过去看，一边看一边小声念叨：“哦——原来是这样，我懂了，谢谢啊。”

夏榆摇摇头，嘴角还带着一点笑。

前排有个男生回头，看了夏榆一眼，又看了林栖一眼，吹了声口哨：“哟，林栖，终于搭上人了？”

林栖白了他一眼：“关你什么事，看你的书。”

男生嬉皮笑脸地转回去。

夏榆低头看自己的书，手指捏着书页的边缘，捏得有点紧。贺允从后面看了他一眼，没说话，只是把桌上的矿泉水往他那边推了推。

夏榆看见那瓶水，愣了一下，然后拿起来喝了一口。

早读课就在这种嘈杂又平静的氛围里过去了。下课铃响的时候，夏榆松了口气。

他不太习惯被这么多人围着，虽然大部分人只是在各聊各的，但他总觉得有很多目光在往这边瞟。

林栖被几个女生叫走了，走之前还朝他挥了挥手。

夏榆趴在桌上，脸埋在胳膊里。

贺允从后面走过来，在他旁边坐下，也不说话，就坐着。

过了一会儿，夏榆闷闷的声音从胳膊里传出来：“哥。”

“嗯。”

“中午吃什么？”

贺允想了想：“食堂。”

“人多吗？”

“多。”

夏榆不说话了。

贺允看着他那颗埋在胳膊里的脑袋，伸手揉了揉他的后颈。

“我陪你去。”

夏榆动了动，把脸从胳膊里抬起来，下巴抵在桌面上，看着他。

“你当然陪我。”

贺允挑了挑眉，没反驳。

第二节课是数学。老师是个中年男人，戴眼镜，说话语速很快，写板书也快，一节课下来写了整整四块黑板。夏榆听得有点吃力，数学本来就不是他的强项，再加上老师的语速，他有时候跟不上。

贺允坐在他斜后方，时不时看他一眼。看见他皱着眉盯黑板，就知道他没听懂。

下课的时候，看了一眼他的笔记，空了好几处。

“哪没懂？”

夏榆指了指书上的一个例题。

贺允拉过椅子坐下，拿过他的笔，在那道题旁边开始写。他的字很好看，一笔一划，清清楚楚。

写一步，讲一步，声音压得很低，只有两个人能听见，夏榆听着听着，眉头渐渐松开了。

“懂了吗？”

夏榆点点头。

贺允把笔还给他，揉了揉他的头发。

前排那个男生又回头了，这回看的是贺允：“哎，班长，你是不是他哥啊？长得有点像。”

贺允看了他一眼，淡淡地“嗯”了一声。

男生自来熟地转过来，趴在椅背上：“我叫周沉，沉没的沉。你们俩是双胞胎吗？感觉不像啊，你比他高这么多。”

贺允没说话，夏榆倒是小声开口了：“不是双胞胎。”

“哦，那就是表兄弟？”

“嗯。”

周沉点点头，又看了看夏榆，这回目光在他助听器上停了一秒，然后很快移开，笑嘻嘻地说：“你画画是不是很好？我听林栖说的，她说你书上画的那个小鸟特好看。”

夏榆愣了一下，低头看自己的书。书页的边角确实画了一只小鸟，是早读课无聊的时候画的，只有指甲盖那么大，不仔细看根本看不见。

林栖居然看见了。

“还行。”他说。

周沉竖起大拇指：“牛，我画画就跟狗爬似的。改天教教我呗？”

夏榆眨眨眼，没反应过来。