“妈——”

白伦琛闭上眼睛。

脸颊还在疼。

但更疼的是胸口，像被人撕开了一个口子，呼呼地漏着风。

不知过了多久，家里逐渐安静，父亲和初霁不知睡没睡。母亲的房间里偶尔传来压抑的咳嗽声，一声一声，敲在心上。

明明小时候，父亲还不是这样。

那时候的父亲，站在讲台上意气风发，学生们都喜欢他。他会带白伦琛去操场打球，会教他解复杂的数学题，会在他考了第一名时，摸着他的头说“我儿子真棒”。

母亲也不是这样。

母亲以前是音乐老师，会弹钢琴，会唱歌，笑起来眼睛弯弯的。她总说，等伦琛和初霁长大了，一家人要去很多地方旅行。

从三年前，母亲确诊癌症开始一切都变了。

积蓄花光了，借遍亲戚朋友，母亲一次次化疗，头发掉光又长出来，身体越来越瘦，情绪也越来越不稳定。

有时候她会突然大哭，说不想活了。

有时候她又会特别平静，拉着白伦琛的手说：“小琛，你要照顾好妹妹，要好好读书，将来要有出息。”

白伦琛看向窗外。

月亮冷冷清清地挂在天上。

他忽然想起卞远。

想起卞远在篮球场上张扬的笑，那个活在阳光里的少年，大概永远无法理解这样的夜晚吧。

白伦琛闭上眼睛。

不知道过了多久，门外传来很轻的脚步声。

是白初霁。

她敲了敲门，声音很小：“哥，你睡了吗？”

白伦琛起身开门：“没。”

初霁探进头来，她眼睛还红肿着。

“妈她……好像不太对劲。”她说。

白伦琛心里一紧：“怎么了？”

“她刚才问我……问我如果她不在了，我会不会难过。”初霁的声音发抖，“我说当然会，她就笑了，说那就好。”

白伦琛冲出房间。

母亲的房门虚掩着，里面没开灯。

他推开门，借着月光，看见母亲坐在床边，手里拿着什么东西。

是安眠药。

“妈！”白伦琛冲过去，一把夺过药瓶。

药瓶是空的。

“你吃了多少？”他的声音在抖。

母亲抬起头，看着他，眼神空洞：“小琛，对不起。”

“我问你吃了多少！”白伦琛吼道。

初霁打开灯。

灯光下，母亲的脸色白得像纸，嘴唇发紫。

“爸！爸你快来！”初霁尖叫起来。

阳台抽烟的父亲冲进房间，看见空药瓶的瞬间，脸色剧变。

“快！送医院！”他一把抱起母亲，往外冲。

白伦琛跟在后面，手抖得连鞋都穿不好。

初霁已经拿到母亲的手机打了120，声音带着哭腔：“对，对，安眠药，地址是……你们快点……”

救护车的鸣笛声在深夜的街道上撕开一道口子。

白伦琛坐在救护车里，看着医护人员给母亲插管输液。母亲闭着眼睛，呼吸微弱。

父亲握着母亲的手，一遍遍说：“撑住，一定要撑住……”

初霁在旁边哭，眼泪不停地掉，却连一点声音都不敢哭出来。

白伦琛看着窗外飞速倒退的街景，路灯的光连成一条模糊的线。

“我就是死，也不能让初霁辍学。”

原来那不是气话。

救护车在医院门口停下。

医护人员推着担架床冲进急诊室，父亲跟进去，白伦琛和初霁被拦在外面。

“家属别都进来！”

门关上。

走廊里很安静，只有他们两个人。

初霁蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽地哭。

白伦琛站在她旁边，想说点什么安慰她，可张了张嘴，一个字也说不出来。

他伸手，轻轻摸了摸她的头。

初霁抬起头，眼泪汪汪地看着他：“哥，妈会没事的，对吧？”

白伦琛看着她满是泪痕的脸，看着她十四岁却已经懂事的让人心疼的样子。

“嗯，会没事的。”