“店长姐姐早上好！”
清脆的少年嗓音伴随着门扉被推开的响动，打破了清晨的宁静。两个身影一前一后，带着一身室外清冽的空气和蓬勃的热气，闯进了店里。
是锖兔和小义勇。
两人都穿着便于活动的简朴修行服，额发被汗水濡湿，贴在皮肤上，脸颊泛着运动后的健康红晕，胸口微微起伏。锖兔肉色的头发在晨光中闪闪发亮，小义勇的发梢也湿了几缕。看样子他们是刚结束晨练，从附近的山上下来。
不死川先生几乎是立刻皱起了眉，锐利的目光扫过两人汗湿的额头和沾着草叶的裤脚，语气不善：“喂，没看到门口挂着的牌子吗？”
锖兔闻言，立刻看向门口，果然看到那块写着“准备中”的木牌。他有些不好意思地抓了抓后脑勺，脸上露出歉意的笑：“啊，抱歉抱歉！急着进来就没注意到。”
他说话时气息还有些不稳，但笑容爽朗，带着少年人特有的直率。
自那天晚上，我和不死川先生在外面散步回来，发现他们三个——富冈先生、锖兔和小义勇已经能心平气和地坐在一起，虽然气氛依旧有些微妙，但至少不再剑拔弩张，甚至偶尔会有几句简短的交谈。我当时着实松了口气，心里那块大石头落了地。后来富冈先生离开去执行任务，锖兔和小义勇却似乎把这间小店当成了一个临时的落脚点，时不时就会过来。
我摇摇头，对不死川先生说：“没关系啦，他们也不是外人。”然后转向两个少年，语气温和：“晨练结束了？吃饭了吗？”
小义勇从锖兔身后探出头。经过这些天的相处，他对我已经不那么惧怕，反而显露出一种孩子气的依赖。他眼睛亮晶晶的，像两颗被溪水洗过的深蓝色宝石，目光直直地看着我，然后慢慢地、一步一步挪到我们餐桌边，站定。
他仰起小脸，因为刚运动过所以脸颊红扑扑的，额角还有细密的汗珠。他看着我，声音不大，却带着清晰的期盼：
“姐姐，我想吃你做的饭团。”
他叫我“姐姐”。这个称呼，也是那天之后定下来的。
当时富冈先生还在店里，我看着他这个年幼的弟弟，忍不住问：“富冈先生，你弟弟叫什么名字呀？”
富冈先生沉默了。他垂着眼，嘴唇微抿，似乎在思考如何回答这个看似简单的问题。
就在空气即将凝固时，旁边的锖兔眨了眼睛，非常自然地接口道：“他啊，就叫小义勇。”
我：？
小义勇？这也太……敷衍了吧！难道全名就叫“富冈小义勇”吗？这是什么奇怪的命名方式？按理来说不应该只有一个字不一样吗，就像无一郎和有一郎，实弥和玄弥。
我看向富冈先生，想从他那里得到确认或更正。只见富冈义勇在短暂的怔愣后，竟然点了点头，脸上依旧是那副没什么表情的样子，仿佛“富冈小义勇”是个再正常不过的名字。
“……好吧。”我一时语塞，但看当事人都认可了，我也不好再说什么。于是，“小义勇”就成了我对这个穿着绯红羽织、怯生生又偶尔露出好奇神色的少年的固定称呼。
此刻小义勇就站在桌边，仰头望着我，等待我的回答。他的眼神干净，带着全然的信任和一丝不自觉的撒娇意味。
我心一下子就软了。
“好啊，”我放下手中的马克杯，伸手摸了摸他被汗水微微浸湿的头发，手感柔软，“想吃什么馅的？梅干？鲑鱼？还是……”
“鲑鱼！”小义勇立刻回答，声音轻快了些。他很喜欢被我摸头，每次都会像小猫一样下意识地往我掌心蹭一蹭，虽然动作很轻微。我能感觉到他是个很爱撒娇，也很需要关爱的孩子。
“好，那就做鲑鱼饭团。”我笑着答应，收回手，看向对面的不死川先生，“不死川先生你先继续吃，我去准备一下。”
看到店长姐姐走进厨房去给他做饭团，小义勇心里像被一小簇温暖的阳光填满，亮堂堂的。
他乖乖地站在原地，没有跟进去添乱。转头看到锖兔正站在那面贴满五颜六色纸片的木板墙前，看得很认真。小义勇知道锖兔有时候会这样看着那些留言出神，所以他没去打扰。
然后，他的目光就不由自主地落在了餐桌边那位白头发、脸上有疤的男人身上。
店长姐姐叫他“不死川先生”。
小义勇经常在店里见到他。最开始的时候，小义勇很怕他。这个男人很高，不说话的时候抿着嘴唇，眉头总是习惯性地皱着，脸上那道疤看起来很吓人，眼神也锐利得像刀子。他常常系着那条深色的围裙在店里帮忙，洗菜，切东西，动作又快又稳，但很少笑，也不怎么说话。
可是后来小义勇发现，好像又不是那么回事。
他看到不死川先生会记得给门口那只叫“土土”的小黄狗留一点不带骨头的肉。他看到不死川先生在店长姐姐揉肩膀的时候，会默不作声地把装着热茶的杯子推过去。他看到店长姐姐随口说一句“今天好像有点降温”，第二天不死川先生来的时候，胳膊上就搭了一件看起来厚实暖和的羽织外套，虽然最后只是被他硬邦邦地塞到了柜台后面。
最重要的是，小义勇看到店长姐姐对着不死川先生笑的时候，那个总是显得很凶的男人耳朵尖会悄悄变红，虽然脸上还是那副不耐烦的表情。店长姐姐好像一点也不怕他，有时候还会拿他开玩笑，而不死川先生虽然嘴上说着烦死了，但从来没有真正生过气。
而且小义勇注意到，不死川先生看店长姐姐的眼神，和看别人不一样。没那么锋利，会停留得更久一些，尤其是在姐姐低头专心做事或者笑起来的时候。
这个发现让小义勇有点困惑，又有点好奇。一个非常固执的想法早已在小义勇心里生根发芽：温柔的店长姐姐是他长大以后的妻子，一定是他未来重要的人。这个认知对他而言简单又明确。那么，这个总是出现在姐姐身边、用那种特别眼神看着姐姐的不死川先生……
小义勇的小脑袋瓜努力运转着。他不太明白大人之间复杂的关系，但他知道不死川先生对姐姐很好，姐姐对不死川先生也很特别。这让他心里产生了一种懵懂的、说不清的困惑和一点点莫名的危机感。
他到底是姐姐的什么人呢？这个问题像只小爪子，在小义勇心里挠啊挠。
此刻，不死川先生正好吃完最后一口三明治，侧脸在晨光中显得更加冷硬。
小义勇深吸了一口气，小手在身侧悄悄攥紧了衣角，鼓足了勇气，朝着那个身影小声喊道：“不死川先生……”
不死川实弥闻声转过头，深紫色的眸子居高临下地扫过来，眉头习惯性地蹙着，带着被打扰后的不耐烦：“干嘛？”
要是以前被这样的眼神一看，小义勇肯定早就吓得缩回去了。但现在他忽然觉得，眼前这个人好像并没有看上去那么可怕。
这个念头让小义勇的胆子稍稍大了一点。他仰着小脸，蓝色的眼睛清澈见底，里面混杂着好奇，还有孩子特有的、想要求证什么的执拗。他犹豫了一下，决定从最直接的观察说起：
“你……经常来店里帮店长姐姐。”他陈述道，声音不大但清晰，“早上也是你做饭。”
不死川实弥眯了下眼，似乎没料到这小鬼开头说这个。
“所以？”
“店长姐姐对你很好，”小义勇继续说，努力组织着语言，“你也对店长姐姐好。”他顿了顿，终于问出了盘旋在心底那个最重要、最让他困惑的问题，“你……你是不是也喜欢店长姐姐？就像我以后会喜欢她那样？你是不是也想当她的丈夫？”
最后几个字问出来，小义勇感到一阵轻松，但随即心又提了起来，紧紧盯着对方的脸。
空气似乎凝固了。
墙边正在看留言的锖兔，整个背脊明显僵住，但他没有转过身，耳朵却悄悄竖了起来。
不死川实弥整个人仿佛被瞬间冻结。他握着空杯子的手指猛地收紧，骨节发出细微的咔咔声，本就没什么血色的手背青筋隐现。那双总是锐利的眼睛骤然睁大，瞳孔紧缩，像是被什么无形的利箭猝然射中，里面翻涌起剧烈的波澜，但这一切又被一种更深沉、更迅速涌上的、近乎死寂的灰暗覆盖。
他没有像小义勇预想中那样发火或否认。
他只是沉默。
那沉默并非无话可说，而像是一块冰冷的石碑骤然压在这清晨温暖的空气中，沉重得让小义勇几乎喘不过气。
不死川实弥的视线从小义勇脸上移开，越过他，投向厨房门帘的方向，目光变得极其幽深，仿佛穿透了布料，看到了里面的身影，又仿佛看向了某个遥不可及的未来。
时间在沉默中黏稠地流淌。小义勇被这反常的静默弄得有些心慌，他是不是说错什么惹怒了对方？
就在小义勇不安地想要退缩时，不死川实弥极其缓慢地，就好像每个字都用尽力气才从干涩的喉咙里挤出来：
“小鬼，”他停顿了一下，似乎在想怎么组织语言，深紫色的眼睛避开了小义勇清澈的注视，转而看向虚空中的某一点，“你知道‘妻子’意味着什么吗？”
小义勇眨眨眼，被这低沉的声音和问题带走些许紧张。他认真地思考了一会，按照自己的理解回答：“就是……要一直在一起生活，互相照顾，是彼此最重要的人。要保护她，让她开心。”他想起锖兔说过要变强保护重要的人，又补充道，“要有足够的力量才行。”
“……最重要的人啊。”不死川实弥低声重复，声音轻得像叹息，却重重地砸在凝滞的空气里。
他重新看向小义勇，目光复杂难辨，里面有什么东西在隐隐作痛。
“既然你觉得她是你以后最重要的人，”他的声音依旧很低，却带着一种前所未有的肃穆，“那你就记住你今天说的话。”
“光有想法不够。要变强，强到能真正站在她身前，挡住所有风雨，而不是躲在她身后，或者……成为她的拖累。”他顿了顿，喉结滚动，接下来的话一字一句，砸在地上仿佛都有回响，“要强到能看清自己到底要保护什么，强到能承担得起‘最重要’这三个字背后所有的责任和重量。强到……无论发生什么，都能确保她安然无恙，不会因为你的无能或疏忽，受到任何伤害，哪怕一点点难过。”
“等你真的长大了，不是个子长高，而是这里，”他用空着的手，轻轻点了点自己左胸的位置，“这里变得足够坚韧宽阔，能真正扛起另一个人的全部生活和未来……到那个时候，你才有资格，去考虑‘妻子’、‘丈夫’这样的事情。”
不死川实弥说这些话时脸上依旧没有太多表情。
但那双深紫色的眼眸深处，却弥漫开一片小义勇完全无法理解的、广袤而荒芜的寂寥。那不仅仅是对年幼者的告诫，更像是一个站在悬崖边、望着对岸繁花的人，在对侥幸走到对岸的后来者，诉说着自己永远无法跨越的鸿沟。那眼神里有一种认命的平静，以及深藏在这平静之下、几乎要满溢出来的酸楚。
小义勇怔怔地望着眼前的男人。
虽然他无法完全读懂那复杂情绪的全部含义，但那股扑面而来的悲伤清晰地震撼了他幼小的心灵。他似懂非懂，却本能地感到一阵难过。
最后，小义勇用力点点头，小声却坚定地说：“我会记住的，我会变得很强很强。”
不死川实弥没再说什么。他只是移开目光，周身那股强烈的情绪波动迅速收敛，好像又变回平日那种生人勿近的冷硬。他拿起空盘子，转身走向厨房的水槽。
就在这时，厨房的门帘被掀开，我端着两个刚刚捏好的鲑鱼饭团走出来，米饭的清香和烤海苔的微咸气息飘散开来。
“饭团好啦！快来趁热吃！”我笑着招呼。
小义勇的注意力立刻被香气和我的声音吸引，暂时将刚才那段沉重对话带来的微妙心情压下去，眼睛一亮，应了一声就朝我跑来。
不死川实弥已经走进厨房，他拧开了水龙头。哗哗的冷水冲在瓷盘和玻璃杯上，溅起细小的水花。
突然，他的身体几不可查地痉挛了一下，喉间发出一声压抑的闷咳。他迅速抬手掩住了嘴，肩膀因为克制而微微颤抖。
几秒后他放下手，若无其事地继续冲洗。
水流冲刷过陶瓷盘面，也带走他手背上那一抹迅速晕开又消散的、刺眼的鲜红。
不死川实弥垂着眼，看着那点红色被水流稀释、卷走，消失在排水口，脸上没有任何表情。只有他自己知道，胸腔深处那熟悉的、带着铁锈味的钝痛，又一次如约而至。他熟练地、近乎麻木地，将它连同那点腥甜，一起咽了回去。
仿佛那不过是这具早已千疮百孔、苟延残喘的身体，又一次微不足道的例行提醒。