（九）

六月的梅雨季，像个湿漉漉的蒸笼，把人牢牢扣在里面。空气黏腻得能拧出水来，呼吸都带着一股沉甸甸的潮湿感，感觉每一次吸气都像在肺里塞了一团浸了水的棉花。去市场的路上，石板缝里都长出了青苔，滑溜溜的，得格外小心才行。

去年这个时候我在干什么呢？大概是在办公室里对着永远处理不完的报表和ppt，吹着干燥得过分的空调，喝完第三杯冷掉的咖啡，心里盘算这个月的加班费够不够付下季度暴涨的房租，下班后要不要去便利店买个打折的饭团凑合一顿。

没想到今年此时，我居然会顶着这闷死人的天气，拉着装满食材的小推车走在回我自己那家偏僻小店的路上。

果然，人生的走向还真是难以预料。有时候并不是从一个坑爬出来跳进另一个坑，而是你发现，你只是换了个姿势待在同一个名为生存的泥潭里。

路过街角的炸鸡店，浓郁的油脂香气混在潮湿的空气里，有种奇异的诱惑力。犹豫三秒，我决定奖励自己一下——奖励自己在这种天气里还能坚持早起买菜，奖励我的小店居然磕磕绊绊地经营了快两个月。

坐在炸鸡店门口支起的简易塑料棚下，我小口咬着手里金黄酥脆，冒着热气的炸鸡块，外面是淅淅沥沥的小雨。油脂在嘴里爆开的瞬间，确实带来了一种简单粗暴的满足感。

嗯……味道真不错。或许我也可以试着把炸鸡加入菜单？老是咖喱饭、各种盖饭、荞麦面，会不会太单调了点？上个月尝试着用红茶和牛奶做的简易奶茶不是也挺受欢迎。

尤其是富冈先生，他现在每次吃完饭，都会沉默地指一下写着奶茶的小牌子，有时候甚至会用我给的印着小鱼图案的便携保温杯（从市场淘来的，我觉得意外符合他的……嗯，气质。）带走一杯，下次带过来再装一杯。虽然他还是没什么表情，但能让他持续光顾，想必味道是美味的吧。

这么一想，我的小店提供的菜式款式居然也在不知不觉中从最初可怜巴巴的几样，变得稍微丰富了一点。

真是不可思议。一种微弱到几乎可以忽略不计的成就感，像这炸鸡的香气一样，在我的胸腔里稍微弥漫了一下。

正漫无边际地思索着，隔壁桌两个穿着校服的女孩子吸引了我的注意。

她们趴在桌子上，脑袋凑在一起，兴致勃勃地在一张印着卡通图案的便利贴上写着什么，写完后小心翼翼地把它贴在了店内一面已经贴了不少五颜六色纸条的墙壁上。

哦，那个啊。我心下了然。似乎是很多咖啡店和小吃店常见的营销策略，美其名曰留言墙或心愿墙。顾客消费后可以把想说的话、心情、甚至涂鸦写在便利贴上，粘在墙上，算是一种互动和装饰。

我看着那面被各种颜色和字迹填满的墙壁，心里突然微微一动。

来往我这里的客人们似乎总是带着一种卸不下的疲惫和与年龄不符的沉重。毫无疑问，他们所处的行业压力一定很大。

如果，能有这么一个角落，让他们在吃饱饭后可以写下一些无法轻易对人言说的话，哪怕是毫无意义的涂鸦，会不会能让他们感觉稍微轻松一点？

就像我以前会在加班到凌晨的便利店里买一罐啤酒，坐在窗边，看着空无一人的街道，在手机备忘录里打下一堆混乱的文字一样。无关紧要，但必要。

思考大概一分钟，我吃掉了最后一块炸鸡，擦了擦手站起身。先去一趟文具店，买了一打素色的便利贴和几支不同颜色的水笔。想了想，又绕去杂货店，挑出一块表面还算光滑、大小合适的原木色木板。

回到店里，我把木板挂在柜台旁边那面还算干净的墙壁上，旁边用图钉固定好便利贴和笔。没有写任何说明，就这么简单粗暴地摆在那里。

接下来的半个月证明，我这个一时兴起的决定效果出人意料地不错。

大家果然对这种新奇的服务感到好奇——当然，现在他们对任何带点现代气息的东西感到新奇，我都已经不会意外了。从炼狱先生第一个发现并发出响亮的“这是什么！”开始，便利贴墙就渐渐热闹起来。大家似乎都很认真地对待这件小事，拿着小小的纸片蹙眉思索，然后郑重地写下些什么，最后认真地贴到木板上。

有些不识字的队员就会拿着便利贴，有些不好意思地跑到我面前，小声说：“店长姐姐，可以帮我写吗？”

于是，我就成了他们的临时书记官，听着他们各种各样的心声，再用我那不算好看的字迹，替他们留在彩色的纸片上。

“希望早点消灭所有的恶鬼！”一位脸上还带着稚气的少年握紧拳头，眼神坚定地说。我一边写，一边心想所谓恶鬼大概是他们敌对组织的代号吧，听起来果真凶残啊。

“饭菜很好吃，店长姐姐很温柔，我很喜欢。”一位害羞的女孩子低声说，她脸上戴着面罩，但眼睛亮亮的。我一边写着，闻言有点不好意思地摸了摸鼻子。

“好好训练，必须早点见到哥哥。”一位少年认真地复述内容。我笔下不停，心里却有点感慨，长得那么凶那么高结果貌似是个哥控。

“今天和那个黄毛一起出任务，他又被吓哭了，真的好丢脸！”

“想父亲和母亲了，好想他们。”

“想要一件新的羽织，旧的被恶鬼砍破了，真讨厌……”

“今天的酱汁猪排饭很好吃，吃完又有力气杀鬼了啊啊啊啊啊啊啊”

……

内容五花八门，有坚定的目标，有单纯的感激，有对亲友的牵挂，也有日常的琐碎抱怨。我看着这面逐渐被色彩填满的墙壁，仿佛能窥见这些身份成谜的客人们坚硬外壳下一点点柔软的内心。

还有那位……嗯，戴着野猪头套的少年。

这里补充一下，他的名字叫伊之助。虽然不知道他为什么戴着那个头套，但面容简直就像女孩子一样，和他袒露的身材简直割裂。这孩子每次来店铺吃完饭丢下钱就立马跑走，我在他来的第三次好不容易逮住他才问出的名字，苦口婆心地跟他说过五遍要好好穿衣服，最后都被他一通吱哇乱叫给驳回，算了，反正他没受伤就行。

伊之助是直接抢过一张便利贴，用笔在上面一通豪放不羁的乱涂乱画，线条粗犷抽象得完全看不出是什么，然后“啪”地一声，极其满意地拍在了木板正中央，双手叉腰，发出意义不明的哼哼声，仿佛完成了一幅传世名作。

富冈先生依旧是那个富冈先生。他每次雷打不动地来，在吃完饭菜后都会沉默地拿起一张便利贴和笔，走到角落，写几个字，然后贴上去。内容简约得令人发指。

「6月1日 咖喱饭好吃」—— 富冈义勇

「6月8日 奶茶好喝」—— 富冈义勇

「6月15日 吃了米饭四碗」—— 富冈义勇

……好吧，至少关键词都抓住了。而且他居然坚持写了日期，某种意义上是相当认真了。

相比之下，炼狱先生和蜜璃小姐的留言就热情洋溢得多。

「唔姆！今日的炸猪排定食亦是绝品！精力充沛！好吃！感谢款待！」—— 炼狱杏寿郎

「店长姐姐！今天的饭团和可乐都超级——好吃！！！感觉充满了力量！！！」—— 甘露寺蜜璃

炭治郎的字是所有人里最让我惊讶的，工整，清秀，完全不像一个整日奔波的少年能写出来的。他告诉我这是作为灶门家的长子，从小就需要帮着记录炭薪生意账目一点一点练出来的。

“作为长子，很多事情都要做得更仔细才行。”炭治郎这么说的时候，眼神很平静，没有抱怨，只有一种理所当然的担当。他的留言也总是透着一种坚韧：