“最近有人来过。给你，或者给这里的某座坟，烧过香。”她用的是陈述句。
骷髅猛地抬头，魂火“盯”向梅林深处。
三喜抬脚，踩着及膝的积雪，朝梅林里走去。老骨迟疑了一下，骨脚踏在雪上，悄无声息地跟在她身后。
梅树古老，枝干扭曲伸展，在风雪和夜色中，像一只只伸向天空的、祈求或控诉的手。雪压枝头，不时有承受不住的积雪“簌簌”落下，在寂静中发出清晰的声响。穿过几株特别粗壮的老梅，那几座荒坟清晰地出现在眼前。
总共四座。都没有立规整的碑，只是用山里随手可得的、大小不一的石块简单堆砌出坟包的形状，并在一块稍显平整的石头上，粗糙地刻了字，权当墓碑。年代久远，石刻的字迹早已模糊难辨，覆盖着厚厚的青苔和冰凌。
其中三座坟头的积雪平整自然，唯有最右边那座，坟前的情形截然不同。
那里的雪有被仔细清扫过的痕迹，露出下方一小方冻得硬邦邦的泥土。泥土上，整整齐齐地插着三炷线香。香已经燃尽，只剩下小半截暗黄色的竹签和黑色的香头，但香灰保存完好，呈规整的圆锥形堆积在香脚周围，显然是新插上不久，而且插香的人动作沉稳恭敬。
而在这座坟的“碑石”前，冻土之上，还端端正正地放着一样东西。
那是一个褪了色、边缘磨损、沾着泥污的旧荷包。看大小、形状，甚至那模糊的、几乎难以辨认的绣样轮廓，都与老骨颈间挂着的那个绣囊几乎一模一样。只是眼前这个更旧，更脏，几乎看不出原本的颜色，系口的绳子也不是红色，而是一根磨损严重的褐色丝绦。
荷包口用这根丝绦系着，绳头打了一个复杂的、类似同心结的扣，只是这结也松垮了，显得有气无力。
三喜没有立刻去碰。她先举着风灯，仔细查看四周。放荷包的位置很正，不偏不倚，正对着坟头。香是三炷，插得笔直，间隔均匀。清扫积雪的范围也规整。这祭奠的人，举止有度，甚至带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的恭敬。与坑边那仓促野蛮的掩埋，形成了鲜明对比。
她这才蹲下身，用银镊子轻轻夹起那只旧荷包。荷包很轻，里面似乎没有硬物。她小心地解开了那个松垮的同心结——绳结系得原本应该很紧，只是年深日久才松了，但解开的瞬间，仍能感觉到一种滞涩，仿佛凝结了某种沉重的东西。
荷包里面，只有一张折叠起来的、边缘起毛的泛黄毛边纸。纸质粗糙，是民间最廉价的那种。她将纸小心抽出，在风灯下缓缓展开。
纸上没有题头，没有落款。只有一行墨迹，墨色乌黑沉郁，与泛黄脆弱的纸面对比鲜明，显然是新写不久的。字迹是小楷，娟秀工整，却隐隐透着一股力透纸背的沉痛：
“十年梅骨冷，一纸旧约焚。
君心已成铁，妾泪早无痕。
莫问归何处，青山即故坟。
从此明月夜，各自……”
最后两个字，被一大片水渍晕开了。墨迹在水的浸润下彻底氤氲扩散，模糊成一团浓黑的污迹，完全无法辨认。但那水渍的边缘，在风灯昏黄的光线下，隐隐约约，泛着一点点极淡的、几乎看不见的粉色。
不是雨水。雨水或雪水晕开的墨迹，边缘是灰黑色的，且会留下水渍特有的皱褶和扩散痕迹。
这片水渍，边缘柔和，浸润均匀，那一点残留的粉色……
是泪。掺了胭脂的泪。女子哭泣时，眼泪冲淡了脸上的胭脂，滴落在纸上，晕开了墨，也留下了这抹经年不散的、绝望的嫣红。
三喜捏着这张轻飘飘、却重逾千钧的毛边纸，缓缓站起身。冰冷的夜风穿过梅枝，吹得纸张哗啦轻响，也吹动了她的鬓发和蓑衣的草叶。
她转头，看向身边沉默的骷髅。
老骨正对着那座被祭扫过的荒坟，一动不动，像一尊真正的化石。它颈间那个褪色的绣囊，在穿过梅枝的夜风里，微微地摇晃着。它胸腔里那团幽绿的魂火，不再剧烈跳动，而是凝固了，凝固成两团幽寂的、冰冷的碧色，仿佛也随着纸页上那被泪水浸透、被绝望浸透的诗句，一同冻结在了这梅林雪夜的寒冰里。
风大了些，吹动梅枝，抖落更多积雪，也吹动了三喜手中的纸页，发出清晰的哗啦一声。
就在那被泪水晕染的最后两个字旁边，纸张因为折叠和湿润产生的褶皱阴影里，三喜的眼角余光，捕捉到了一个更小、更淡的痕迹。
她将纸重新对着风灯的光，调整角度，眯起眼仔细辨认。
那是一个印痕。极小，颜色极淡，像是不慎按压上去的，或是拿着这张纸的人，手指用力过度，将原本握在手里的什么东西的边缘，也按在了纸上。
印痕的中心，是一个模糊的、梅花形状的凹迹，五片花瓣的轮廓依稀可辨。而在梅花的一角，因为按压的力道和角度，隐约能看出半个残缺的、笔画复杂的字迹——像是篆体，笔画盘曲。
三喜的瞳孔微微收缩。她仔细看了又看，那半个残字，虽然模糊，但结构与笔画走向……
是“婉”字。 篆体的“婉”字。
一枚梅花形状、带“婉”字篆印的私章，留下的痕迹。
三喜的目光，缓缓地、极其缓慢地，移向骷髅老骨的胸前——那肋骨内侧，成千上万遍、深深镌刻的“婉卿”。
又移回手中纸页上，那被胭脂泪浸透的、字字泣血的绝笔诗。
最后，落在眼前这座新近有人恭敬祭拜、留下梅花印痕与同心结荷包的无名荒坟。
夜风穿过梅林，呜咽声更响了，卷着清苦的梅香，和那缕将散未散的柏子线香余韵，扑在脸上，冰冷刺骨，也……沉重无比。
梅香似乎在这一刻，浓烈到了极致，浓得发苦，浓得呛人，浓得像是要把这十几年、几十年的冤屈、悲恸、不甘与遗忘，全部从这片冰冷的土地深处，挤压出来。
“老骨，”三喜开口，声音在清冷死寂的梅林雪夜中，异常清晰，也异常冷静，像一块投入深潭的冰。
“你想找的，恐怕不止是你自己。”
她顿了顿，将那张浸透了胭脂泪、印着梅花痕的纸，轻轻折好，动作小心，仿佛在对待一件易碎的珍宝，然后，连同那个旧荷包一起，收进了贴身的布袋。
她抬起头，凤眼在风灯的光晕里，映着幽幽的绿火与森森的白骨，目光却清冽如雪水，笔直地看向骷髅那空洞的、燃烧着茫然与痛苦的眼窝。
“还有那个，给你刻骨铭心，”她的声音很轻，却一字一句，砸在冰冷的空气里。
“又给你坟前洒泪的人。”
骷髅的下颌骨，猛地张开，又合上，再张开。它似乎想说什么，想发出声音，想质问，想嘶吼，想痛哭。
可它只是一具骷髅。
没有声带，没有肺腑，没有可以宣泄情绪的□□。
只有那两团眼眶里幽碧的魂火，疯狂地、无声地燃烧、颤抖、膨胀、收缩，映得周遭的白骨明明灭灭，诡谲异常。它全身的骨骼，都在发出细微的、密集的、不堪重负般的“咯咯”声，仿佛下一秒就会彻底散架。
而它颈间那个褪色的绣囊，在愈来愈急的夜风里，那抹残存的红，红得惊心，红得绝望。
像是凝固了许多年的血。
又像是，从这梅林深处，从这无名荒坟下，渗出来的，一声叹息。
它抬起手骨，指向门外风雪呼啸的方向，沙哑的声音混在风里：
“那边……”
“梅棺岭。”