姜黎可哑着嗓子说了一句：“回去。”

上车之后，姜黎可没开车，靠在椅背上闭着眼。

陶峖说：“你开不了，我来。”他坐到驾驶座上发动了车。

车里很安静。潭书衍在看窗外，姜黎可已经睡着了，头靠着车窗。安无漾靠着座椅，手里还握着那根鼓槌，不是他自己的，是刚才那个男孩递过来签名的另一根。

池非晚坐在他旁边，看了一眼那根鼓槌。

安无漾把鼓槌收进袋子里。

车停在公寓楼下，已经快十二点了。几个人上楼，各回各屋。

安无漾推开自己房间的门，走进去。屋里很暗，窗帘拉着，什么都看不清。他站了一会儿，把鼓槌袋放到桌上，躺到床上。

床很大，被子很软，枕头很高。他睁开眼，又闭上，又睁开。

睡不着，他下床，光脚踩在地板上。走到门口，拉开门。走廊里很暗，客厅那边透进来一点光。他走到隔壁门前，抬手敲了两下。

门开了。

池非晚站在门口，穿着一件白色的短袖，头发有点乱，眼睛是清醒的。他看着安无漾，安无漾看着他。

两人都没说话。

池非晚侧身让开。

安无漾走进去，走到床边，躺下来。

池非晚把门关上，也躺下来。床比他原来那张窄，两个人躺着肩膀挨着肩膀。池非晚把被子拉过来盖到他身上。

安无漾闭着眼，听着旁边的呼吸声。

他没睡着。他听见池非晚也没睡着。

两个人并肩躺着，谁都没动。过了很久，久到安无漾以为天快亮了，池非晚开口了。

“安无漾。”

池非晚很少叫他全名。平时不需要叫，两个人面对面，说话就是说话。

偶尔需要叫的时候，池非晚叫他“漾哥”，跟姜黎可他们一样。但这次他叫的是全名，三个字，咬得很清楚。

安无漾没睁眼。

池非晚说：“你有没有想过，我为什么每天晚上都给你开门？”

安无漾的手指动了一下。

池非晚继续说：“第一天你敲的时候，我没问为什么，第二天你敲的时候，我还是没问，第三天你拿枕头过来的时候，我让你拿了。”他的声音很平，跟平时说话一样，没什么起伏。“你知道为什么。”

安无漾睁开眼，看着天花板。房间里的光线很暗，窗帘拉着，什么都看不清。他能感觉到池非晚的体温，隔着被子传过来，热烘烘的。

他翻了个身，面朝池非晚，池非晚也侧过来，两个人面对面躺着，中间隔着一个拳头的距离。

太近了，近到安无漾能看清他的睫毛，窗帘缝里透进来的一点点光，照在他瞳孔里，亮了一下。

安无漾看着他，他也在看安无漾。

安无漾张了张嘴，喉咙里像塞了一团砂纸，又干又涩。

他用气顶了一下，声带震动了一下，发出一声沙哑的气音，像破风箱漏气。

太难听了。

他想闭嘴，但池非晚没动，就那么看着他，等着。

他又试了一次，这次声音出来了一点，断断续续的，一个字一个字往外蹦，嘶哑，低，像石头在地上拖。

“你。”停了一下。“怎么。”又停了一下。“知道的。”

说完之后喉咙像被人用砂纸从里面刮了一遍，火辣辣地疼。

池非晚没回答他的问题。他伸出手，手指搭在安无漾的脖子上，拇指按在他的喉结旁边，轻轻地。安无漾的喉咙动了一下，喉结在他拇指下面滚了一滚。

池非晚说：“别说了。”

安无漾看着他。

池非晚把手收回去，放在两人之间的被子上。他看着安无漾，说：“我十五岁的时候就知道了。”

安无漾愣了一下。

池非晚说：“学校里第一次看你打鼓。学校礼堂，元旦晚会。你打了一首什么歌，忘了，鼓敲得很野，跟人一样。”他说这话的时候语气很平，像在说今天吃什么。“后来组乐队，散了。三年没见。姜黎可来找我的时候，我说你来我就来。”

安无漾想起那条消息，姜黎可转述的那句“要是你来，他就来”。

“不是因为你打鼓好，”池非晚说，“是因为你。”

安无漾的手指攥着被子，攥得很紧。

池非晚说完这些，没再说话。他翻了个身，面朝天花板，跟安无漾之间拉开了一点距离。

两个人并排躺着，盯着天花板。

过了很久，安无漾伸出手，在被子里摸到池非晚的手。手指碰到手背的时候，池非晚的手指动了一下，然后翻过来，掌心朝上。安无漾把手指放进他掌心里。

池非晚握住了。

两个人就那么躺着，谁都没再说话。

窗帘缝里透进来的光在地板上慢慢移动，从这边移到那边。安无漾闭着眼，感觉着掌心里的温度。池非晚的呼吸声在旁边，均匀，平稳，一下一下的。

他不知道自己什么时候睡着的。

醒来的时候，天已经亮了。

池非晚还躺在他旁边，手还握着他的。两人面对面，中间隔着一个拳头的距离。池非晚闭着眼，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。呼吸很轻，很匀，还在睡。

安无漾看着他，看了很久。然后他轻轻把手抽出来。

池非晚的手指松了一下，没醒。安无漾掀开被子下床，光脚踩在地板上，走到门口，拉开门，回了自己房间。

他洗了澡，换了衣服，坐在床边。手心里还留着池非晚掌心的温度。

他低头看着自己的手，看了几秒，站起来走出房间。

客厅里姜黎可正坐在沙发上看手机，看见他出来，说：“漾哥，早。”安无漾点头，走到厨房倒了杯水。

池非晚从走廊那头走过来，穿着一件干净的黑T恤，头发还是湿的，刚洗过。他走到安无漾旁边，也倒了杯水。

两人站在厨房里，谁都没说话。

姜黎可在客厅喊：“今天休息，苏苒说让咱们缓一天。”池非晚说了句行。

安无漾喝完水，把杯子放到水池里。池非晚也把杯子放进去，两个杯子并排摆在沥水架上。

安无漾转身往外走，经过池非晚身边的时候，手臂擦了一下。池非晚没动，安无漾也没停，就那么走过去了。

他回到自己房间，关上门，躺到床上。盯着天花板，白的，平的，什么都没有。

他抬起手，看着自己的手掌。虎口那块红印还在，鼓槌磨的。他把手指攥起来，又松开。攥起来，又松开。

手机震了一下。

他拿起来看，是池非晚发的消息。两个字。

【过来。】

安无漾看着那两个字，看了几秒。然后他放下手机，站起来，走出房间，走到隔壁门前，推开门。

池非晚站在窗边，背对着他。听见门响，转过身来。

安无漾走进去，把门关上。

池非晚看着他，安无漾站在门口，也看着他。

池非晚走过来，走到他面前，伸出手，手指搭在他手腕上，拇指按着那块红印。安无漾低头看着那只手，又抬起头，看着池非晚的脸。

池非晚说：“以后别回去了。”

安无漾看着他。

池非晚说：“你那个房间，空着吧。”

安无漾没说话，也没点头，他抬起手，手指搭在池非晚的手腕上，用了点力，捏了一下。

池非晚的手腕很硬，骨头硌手。

池非晚嘴角动了一下。

安无漾把手收回去，走到床边坐下。池非晚也走过来，坐在他旁边。

两人坐在床边，肩膀挨着肩膀。

安无漾拿出手机，打了一行字，递给池非晚。

池非晚低头看。屏幕上写着：【你十五岁就知道，怎么等到现在。】

池非晚看了两秒，把手机还给他。“等你自己过来。”他说，“等不了太久。”

安无漾把手机收起来，靠在床头。池非晚也靠下去。

窗帘拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道亮痕。那道光慢慢移动，从地板爬到床脚，爬到被子上，爬到两个人搭在一起的手上。

安无漾闭着眼，感觉到手背上有阳光的温度，也有池非晚手指的温度。