姜黎可在沙发上喊：“今天下午新排练室第一次排练，两点，别迟到。”

陶峖从厨房端着一盘鸡蛋出来，说知道了。潭书衍点头。

安无漾低头喝粥。池非晚在旁边吃吐司，偶尔喝一口咖啡。

姜黎可刷了一会儿手机，突然说：“暗火周六的票有人在网上炒到两倍了。”陶峖说：“两倍？疯了吧。”姜黎可说：“苏苒说让我们别管，该演演。”

安无漾喝完粥，把碗放进厨房。

池非晚跟进来，把杯子放到水池里，拧开水龙头冲了一下。安无漾站在旁边，等他冲完，把杯子接过来放到沥水架上。

池非晚看了他一眼，没说话。

下午两点，新排练室。

场地在一栋写字楼的地下一层，比暗火的舞台还大，隔音墙铺得整整齐齐，音箱设备全是新的。

姜黎可一进门就喊了声“卧槽”，陶峖也愣了一下。

潭书衍走到键盘后面试了几个音，点了点头。池非晚把贝斯挂上，拨了几下弦，低音在空间里荡开，干净得不像话。

安无漾坐到鼓后面。

军鼓是新的，嗵鼓是新的，踩镲是新的，全是珍珠牌的中端系列，比他家里那套旧鼓好了不止一个档次。

他敲了一下军鼓，声音脆得像掰断一根树枝，又敲了一下嗵鼓，共鸣厚实。他打了一串节奏，鼓点在排练室里炸开，回音被隔音墙吸得干干净净。

姜黎可站在话筒前面，对着音箱喊了声“喂”，声音从监听里传出来，清清楚楚。他咧嘴笑了：“这地方太好了。”

潭书衍说：“练吧。”

安无漾举起鼓槌，敲了四下。

新歌《裂痕》在第一遍就走得很顺。

陶峖的吉他solo在排练室里炸开，比之前任何一次都干净。池非晚的贝斯低音从地板下面涌上来，震得脚底板发麻。潭书衍的键盘铺了整整一层，把声音填满每个角落。姜黎可的人声从中间穿过去，沙哑，野，但稳。

安无漾的鼓在最上面砸着，每一下都听得清清楚楚。军鼓的脆，嗵鼓的厚，踩镲的碎，底鼓的沉，一层一层叠在一起，像砌墙。

第一遍走完，姜黎可喘着气说：“这设备太爽了。”陶峖点头，难得露出满意的表情。潭书衍说再来一遍。

第二遍，第三遍，第四遍。每首歌都过了一遍。

新排练室的音响把他们的声音放大了十倍，也把细节放大了十倍。

安无漾能听清池非晚贝斯线里每一个音符的尾音，能听清陶峖吉他solo里每一个揉弦的颤音，能听清潭书衍键盘和声里每一个和弦的转换。

练到六点，姜黎可喊停。

几个人坐在排练室的沙发上，喝水的喝水，看手机的看手机。

姜黎可刷了一会儿微博，抬起头说：“暗火周六的票，有人在网上问有没有人转。评论区好多人说求票。”

陶峖说：“五百张，确实少了。”

潭书衍说：“下次让苏苒找大点的场子。”

池非晚坐在安无漾旁边，没说话。安无漾握着水壶，也没说话。

晚上回去，几个人在客厅里吃了饭，外卖，姜黎可点的，还是那几样。

安无漾的白粥和清炒时蔬，池非晚的卤牛肉，陶峖的宫保鸡丁，潭书衍的番茄鸡蛋面，姜黎可自己的麻辣烫。

吃到一半，姜黎可突然说：“你们昨晚睡得怎么样？”

安无漾夹菜的手停了一下，池非晚没停，继续吃。

陶峖说：“还行，床挺舒服。”潭书衍说：“隔音好。”

姜黎可看向安无漾。安无漾没抬头，继续吃。姜黎可又看向池非晚，池非晚也没抬头。

姜黎可闭嘴了，低头吃自己的麻辣烫。

吃完饭各回各屋。安无漾关上门，站在房间里。

还是那个房间，还是那张床，还是那个枕头。他躺下来，闭着眼。

又没睡着。

十二点的时候他看了一眼手机，翻了个身。一点的时候他又看了一眼，又翻了个身。一点半，他坐起来，光脚踩在地板上，走到门口，拉开门。

走廊里很暗。他走到隔壁门前，抬手敲了两下。

门开了，池非晚站在门口，还是那件灰色短袖。

安无漾站在门口，没动。

池非晚侧身让开。

安无漾走进去。池非晚把门关上，走到床边躺下，留出外面那一半。安无漾躺下来，肩膀挨着肩膀。池非晚把被子拉过来盖到他身上。

安无漾闭着眼，听着旁边的呼吸声。从快到慢，从慢到匀。

他睡着了。

第二天早上，他是被手机闹钟叫醒的。

睁开眼的时候池非晚已经不在床上了，被子叠好放在旁边，枕头摆得整整齐齐。

床头柜上放着一杯水，旁边放着一片吐司，上面抹着果酱。这次是橘子酱，黄色的。

安无漾端着水杯走出房间。

姜黎可正坐在沙发上看手机，听见动静抬起头，看了他一眼，又看了一眼池非晚紧闭的房门，低头继续看手机，什么都没说。

陶峖在厨房煮咖啡，探出头看了一眼，也什么都没说。

潭书衍坐在餐桌旁边，面前摊着一张谱子，手里拿着笔在改。安无漾坐下来，把吐司吃了，把水喝了。

池非晚从厨房出来，端着一碗白粥和一碟小菜，放到他面前。

安无漾抬头看他，池非晚坐到他旁边，开始吃自己的早饭。一碗牛奶泡麦片。

姜黎可在沙发上喊：“今天下午两点排练。”

安无漾低头喝粥。池非晚在旁边吃麦片，勺子碰到碗沿，叮叮当当的。

安无漾把粥喝完，把碗放进厨房，池非晚跟进来，把杯子放到水池里。

两人站在一起，谁都没说话。水龙头开着，水声哗哗的。安无漾洗完手，甩了甩手上的水，转身走了。

下午排练继续，新场地，新设备，新歌越练越顺。

练完出来，天已经黑了。几个人在楼下找了家面馆吃饭，安无漾清汤面，其他人各点各的。

姜黎可一边吃一边刷手机，突然抬起头：“暗火周六的演出，有人在评论区说要带灯牌。”

陶峖皱眉：“灯牌？咱们又不是偶像团体。”

姜黎可说：“粉丝要做，你能拦？”

潭书衍说：“随便。”

安无漾低头吃面，没说话。池非晚坐在他旁边，也没说话。

吃完回去，几个人在客厅坐了一会儿。姜黎可开了电视，放着一部谁都没在看的电影。

陶峖靠在沙发上看手机，潭书衍在改谱子。安无漾坐在沙发上，手里转着鼓槌。池非晚坐在他旁边，也在看手机。

九点多，安无漾站起来，回了自己房间。他关上门，躺到床上。窗帘没拉严，外面透进来一点光。他盯着天花板看了很久。

十二点，他看了一眼手机。

一点，他又看了一眼。

一点半，他坐起来，光脚踩在地板上。他走到门口，拉开门，走到隔壁，敲了两下。

安无漾站在门口。

池非晚看着他，没侧身。安无漾也看着他。两人对视了两秒。

池非晚说：“你把枕头拿过来。”

安无漾转身回去，把自己的枕头从床上拎起来，走回来。池非晚侧身让开，他走进去。

池非晚的床上已经有两个枕头了，他自己的和安无漾昨晚用的那个。安无漾把自己的枕头放到那两个旁边，三个枕头并排摆在床头，占了半张床。

池非晚看着那三个枕头，嘴角动了一下。

安无漾躺下来，池非晚也躺下来。床本来就窄，三个枕头占了不少地方，两个人肩膀挤着肩膀。池非晚把被子拉过来，盖到安无漾身上。