“求演出预告”
姜黎可在群里发截图，乐得不行。
陶峖回：【慢慢来。】
潭书衍回：【多发点。】
池非晚没说话。
安无漾也没说话。
下午两点，几个人照常进排练室。
练了两遍新歌，姜黎可喊停，坐在音箱上开始刷手机。
陶峖看他：“你干嘛？”
姜黎可说：“看微博。”
陶峖无语。
潭书衍坐到键盘后面，开始弹一段新旋律。安无漾听着，手指在鼓沿上轻轻敲着。
池非晚走过去，站在他旁边。
安无漾抬头看他。
池非晚说：“那段，能加吗？”
安无漾想了想，拿起鼓槌试着打了几下。池非晚听着，点了点头。
潭书衍听见鼓声，扭头看过来。安无漾又打了一遍，潭书衍听完，说：“行，加进去。”
姜黎可从手机上抬起头：“加什么？”
没人理他。
姜黎可又低下头去刷微博。
练到五点半，姜黎可喊停。几个人收拾东西，准备去吃饭。
姜黎可一边收话筒一边说：“粉丝破五百了。”
陶峖说：“挺快。”
姜黎可点头：“苏苒说帮我们推了两条。”
潭书衍说：“多发点内容，能涨更快。”
姜黎可问：“发什么？”
潭书衍想了想：“排练的视频，日常的照片，演出的预告。”
姜黎可看向安无漾。
安无漾没理他，继续收拾鼓。
姜黎可又看向池非晚。
池非晚也没理他。
姜黎可叹了口气：“行，我自己拍。”
几个人上楼换了衣服，然后下楼去吃饭。
还是面馆。安无漾清汤面，其他人各点各的。
等面的时候，姜黎可掏出手机，对着几个人拍了一张。
陶峖皱眉：“你干嘛？”
姜黎可说：“发微博。”
陶峖说：“我没洗脸。”
姜黎可看他一眼：“没事，挺帅的。”
陶峖无语。
姜黎可低头打字，过了一会儿把手机举起来：“发了。”
几个人凑过去看。
一张照片，五个人坐在面馆的桌子旁边。陶峖皱着眉，潭书衍在看手机，池非晚在看窗外，安无漾低着头。姜黎可自己举着手机，笑得挺开心。
配文：排练完的日常，猜猜我们在吃什么。
评论区已经有人回复了。
“面馆！”
“五个人好有爱”
“鼓手怎么不看镜头”
“贝斯手侧脸绝了”
姜黎可一条一条念出来，念到“鼓手怎么不看镜头”的时候，抬头看了安无漾一眼。
安无漾没理他，低头吃面。
姜黎可继续念：“贝斯手侧脸绝了，这条得给池非晚看。”
池非晚也没理他。
吃完回去，天已经黑了。
几个人上楼，各自回房间。
安无漾推开门走进屋里。池非晚跟在后面，把门带上。
安无漾走到床边坐下。池非晚也坐下。
屋里很安静。
九点多，安无漾去洗漱。回来的时候池非晚已经躺下了。他躺到自己那边，盖好被子。
灯关了。
接下来几天，排练照常，微博也在慢慢涨粉。
周四，粉丝破八百。
周五，粉丝破一千。姜黎可激动得在群里发了一连串感叹号。
周六，又一场演出。还是野猫酒吧，人比上周还多，台下站了一百五十多个。唱完有人送花，有人喊着要签名。
几人签到手酸，回来的时候手还在抖。
陶峖笑他：“不是挺爽的吗？”
姜黎可说：“爽是爽，酸也是真酸。”
周日休息。
周一，苏苒发消息过来，说录制的事定了，下周三进棚。
姜黎可在群里转发这条消息，后面跟着三个感叹号。
陶峖回：【这么快？】
苏苒回：【那个制作人刚好有空档，先录两首单曲。】
潭书衍问：【录哪两首？】
苏苒说：《灰烬》和《余烬》，反响最好。
池非晚回了个【行】。
安无漾也回了个【行】。
周三上午九点，几个人开车去录音棚。
录音棚在城东，一个创意园区里。门口不起眼，进去之后挺大，分控制室和录音室两部分。控制室里摆着一排调音设备，录音室里面挂着各种吸音材料。
制作人是个四十多岁的男人，姓周，大家都叫他周哥。人很瘦，头发有点长，说话慢条斯理的。
“你们的视频我看了，”周哥说，“现场感很好。录音跟现场不一样，得收着点。”
姜黎可点头：“明白。”
周哥看向安无漾：“鼓手，待会儿先试音。”
安无漾点头。
几个人开始往录音室里搬设备。安无漾把鼓装好，坐到后面试了试。
周哥在控制室里对着话筒说：“敲几下我听听。”
安无漾敲了几下军鼓，又敲了几下嗵鼓。周哥听了一会儿，说：“军鼓再紧一点，共鸣有点长。”
安无漾低头拧了拧螺丝，又敲了几下。
周哥说：“行了。”
接下来是录《灰烬》。
先录鼓。安无漾戴上耳机，听见周哥的声音从里面传出来：“跟着节拍器走，我先录一版。”
安无漾举起鼓槌。
咚咚咚咚——
录了两遍，周哥说行了。然后是贝斯，池非晚进去录，也是两遍过。然后是吉他，键盘，最后是人声。
姜黎可站在录音室里，戴着耳机，一遍一遍唱。周哥在外面指挥，这里轻一点，那里重一点，副歌再放开一点。
姜黎可唱了五遍，嗓子有点哑了。
周哥说：“行了，休息一下，下午录《余烬》。”
几个人出来，坐在控制室的沙发上喝水。
姜黎可揉着嗓子，说：“录音真累。”
陶峖说：“比现场累？”
姜黎可想了想：“不一样。现场能撒开，录音得收着。”
潭书衍点头。
池非晚坐在安无漾旁边，也没说话。
安无漾靠着沙发，看着控制室里的那些设备。调音台上密密麻麻的旋钮和推子，他一个都不认识。
周哥走过来，在他旁边坐下。
安无漾扭头看他。
周哥说：“鼓打得不错，节奏感很好。”
安无漾点头。
周哥又说：“下午录《余烬》，那首慢一点，鼓要收着打。”
安无漾又点头。
周哥站起来，走了。
下午两点，继续录《余烬》。
还是先录鼓。安无漾戴上耳机，听着节拍器，一下一下敲。这首歌慢，沉，不能炸，得压着。
录了四遍，周哥说行了。
然后是贝斯，吉他，键盘，人声。
录完已经六点了。
周哥说：“后期混音要一周左右，好了发给苏苒。”
姜黎可点头：“谢谢周哥。”
几个人收拾东西，往外走。
上了车，姜黎可瘫在驾驶座上，没动。
陶峖看他：“累？”
姜黎可点头：“累，但值。”
潭书衍说：“回去吧。”
姜黎可发动车子。
回去的路上，天已经黑了。路灯一盏一盏亮起来，照着前面的路。
安无漾靠着车窗，看着外面。
池非晚坐在他旁边，也没说话。
车往回开。