录音回来之后，日子忽然慢下来了。

周哥说混音要一周，这一周里没什么大事可干。排练照常，但不用像之前那样赶命似的天天泡在排练室。姜黎可把排练时间从每天六个小时砍到三个小时，说嗓子要养，不能把最好的状态耗在排练室里。

安无漾觉得他纯粹是想多睡一会儿。

周一下午两点，几个人慢悠悠晃进排练室。姜黎可打了个哈欠，走到话筒前面，没开嗓，先掏出手机刷了一圈微博。

“粉丝五千了，”他说，“苏苒帮我们转了一条，又涨了几百。”

陶峖靠在墙边调吉他，头也不抬：“五千能干嘛？”

姜黎可想了想：“不能干嘛。”

潭书衍坐到键盘后面，掀开琴盖，弹了几个音。安无漾听出来是《余烬》的前奏，他在鼓沿上跟着敲了两下，找手感。

池非晚走进来，手里拎着那个黑色塑料袋。他把袋子放到墙角，拿出几瓶水，一人扔了一瓶。扔到安无漾的时候，安无漾伸手接住，拧开盖子喝了一口。

姜黎可放下手机，站到话筒前面：“今天练什么？新歌还是老歌？”

潭书衍说：“《灰烬》和《余烬》都录完了，该准备下一首了。”

陶峖抬起头：“新歌写好了？”

潭书衍从琴包里翻出一张纸，上面密密麻麻写着和弦和歌词。他走到姜黎可旁边，把纸递给他：“你看看。”

姜黎可接过去念了两句，抬头看他：“这歌词写的什么？‘铁轨尽头是黄昏’？”

潭书衍说：“意象。”

姜黎可又念了两句：“‘你在站台上抽烟，烟头烫穿了夜晚’……这谁在站台上抽烟？”

潭书衍没理他，坐回键盘后面，弹了一段旋律。陶峖听了一会儿，拿起吉他跟着试了几个和弦。池非晚也拨了几下贝斯，找低音线的走向。

安无漾没动，坐在鼓后面听。旋律不算快，比《余烬》再慢一点，但中间有一段加速的地方，鼓可以打得很密。

他把鼓槌在手心里转了一圈，等着。

姜黎可把歌词又看了一遍，说：“行，试试。”

安无漾举起鼓槌，敲了四下。

吉他和贝斯一起进来，旋律在排练室里慢慢铺开。新歌还没名字，潭书衍临时起了个标题叫《站台》。姜黎可的声音比平时低了一些，配合那种慢吞吞的节奏。

第一遍走下来，陶峖皱了皱眉：“副歌那段加速，吉他不顺。”

潭书衍点头：“节奏没卡准。”

池非晚说：“贝斯可以提前两拍进，把速度带起来。”

几个人讨论了几句，又试了一遍。这次顺了一些，但姜黎可的高音有点紧。

第三遍，安无漾的鼓在加速段打密了，池非晚的贝斯提前切进去，节奏一下子就撑起来了。姜黎可的声音放开，唱到最后一句的时候，嗓子炸了一下。

收住。

陶峖说：“行了，就这版，回去再细抠。”

姜黎可灌了口水，嗓子还没完全恢复，说话有点哑：“这歌不错，下周可以上。”

潭书衍把那张纸收回去，又看了一眼，在上面的划了几笔。

安无漾放下鼓槌，活动了一下手腕。打《站台》这种歌不累，但手腕得控制力度，比打快歌还费劲。

池非晚走过来，在他旁边坐下。

安无漾扭头看他。

池非晚说：“混音出来之后，苏苒说要发到平台上。”

安无漾点头。

池非晚说：“到时候评论会更多。”

安无漾没回应。池非晚也没再说什么，坐在那儿喝水。

姜黎可在那边喊：“晚上吃什么？我今天不想做饭。”

陶峖看他：“你什么时候做过饭？”

姜黎可说：“我是说不想出去吃。”

陶峖说：“那就在家吃。”

姜黎可看他：“你做？”

陶峖站起来：“我做就我做。”

几个人都看向他。陶峖把吉他放好，拍了拍手：“楼下超市买点东西，炒几个菜。”

姜黎可一脸不信：“你会炒菜？”

陶峖看他一眼：“比你强。”

几个人下楼去超市。陶峖推着车走在前面，姜黎可在旁边跟着，嘴里不停念叨。潭书衍走在中间，偶尔往车里放点东西。安无漾和池非晚走在最后。

超市人不多，这个点买菜的都是些老年人，拎着布袋在蔬菜区挑挑拣拣。陶峖走到蔬菜区，停下来看了看。

他回头看向安无漾：“土豆丝能吃对吧？”

安无漾点头。

陶峖挑了几个土豆放进车里。又拿了一把油麦菜，一盒西红柿，一盒鸡蛋。走到肉区，他拿了一块瘦肉，让师傅切成丝。

姜黎可在旁边说：“你不会切肉丝吗？”

陶峖说：“不会切还不会炒？”

姜黎可闭嘴了。

池非晚从货架上拿了一盒卤牛肉，放进车里。安无漾看了他一眼，池非晚没解释，继续往前走。

结账的时候，收银员报了个数。姜黎可掏出手机要付，陶峖拦住他：“我说了我做，我付。”

姜黎可愣了一下，然后咧嘴笑了：“行，你付。”

几个人拎着袋子往回走。

回到楼上，陶峖去借了电磁炉和锅。他的房间比安无漾那间还乱，床上的被子没叠，地上扔着几双袜子。姜黎可帮他收拾了一下桌子，腾出地方放电磁炉。

安无漾站在门口，没进去。池非晚站在他旁边。

陶峖洗了手，开始切菜。土豆丝切得还行，比池非晚第一次切的好看，粗细均匀。姜黎可在旁边看着，一脸惊讶：“你还会切菜？”

陶峖没理他，继续切。切完土豆丝泡进水里，又切西红柿，打鸡蛋。

开火，倒油。肉丝下锅，滋啦一声响。陶峖拿着锅铲翻炒，动作不算熟练，但有模有样。姜黎可在旁边递调料，盐、酱油、醋，一样一样递过去。

肉丝炒好盛出来，再倒油炒土豆丝。土豆丝下锅，也是滋啦一声。陶峖翻炒了几下，放盐，放醋，放了一点点干辣椒。

香味飘出来。

姜黎可吸了吸鼻子：“还挺香。”

土豆丝炒好装盘，陶峖又炒了番茄炒蛋和清炒油麦菜。最后把那盒卤牛肉切了装盘，凑了四个菜。

几个人搬了椅子过来，围在桌子旁边坐下。安无漾坐到靠墙的位置，池非晚坐在他旁边。

陶峖把土豆丝往安无漾那边推了推：“尝尝。”

安无漾夹了一筷子。土豆丝炒得脆，酸味刚好，辣味很淡。没有姜。

他嚼着，眼睛微微眯了一下。

姜黎可看见了，小声跟潭书衍说：“漾哥眯眼了。”

潭书衍看了安无漾一眼，难得笑了一下。

陶峖自己也尝了一口，点点头：“还行。”

几个人开始吃饭。姜黎可夹了一筷子牛肉，含混不清地说：“比楼下那家强。”

潭书衍说：“楼下那家也不差。”

姜黎可说：“那家有姜。”

陶峖说：“以后想吃就自己做。”

安无漾吃了大半盘土豆丝，又吃了不少番茄炒蛋。卤牛肉他吃了三片，油麦菜夹了几筷子。池非晚坐在他旁边，偶尔往他碗里夹点菜，动作很自然，像是在做一件很普通的事。

吃完，姜黎可主动去洗碗。陶峖靠在椅背上，难得露出一点满意的表情。

潭书衍说：“下周演出，苏苒说会有人来看。”

姜黎可从厨房探出头：“谁？”

潭书衍说：“几个音乐媒体的。”

姜黎可缩回去继续洗碗，声音从里面传出来：“那得好好准备。”

陶峖说：“歌都熟了，没什么好准备的。”

姜黎可洗完碗出来，甩着手上的水：“新歌呢？《站台》能上吗？”

潭书衍想了想：“再练两天，周六能上。”

姜黎可点头。

几个人又坐了一会儿，聊了几句下周的安排，然后各自回房间。

安无漾推开门走进屋里。池非晚跟在后面，把门带上。

安无漾走到床边坐下。池非晚也坐下。

池非晚说：“陶峖炒的土豆丝还行。”

安无漾点头。

池非晚说：“下次可以让他多炒点。”

安无漾看着他。

池非晚也看着他，没再说什么。

九点多，安无漾去洗漱。回来的时候池非晚已经躺下了。他躺到自己那边，盖好被子。

灯关了。

接下来几天，排练的重点放在《站台》上。

周四练了八遍，周五练了十遍。姜黎可的嗓子从紧到开，陶峖的吉他从生到顺，潭书衍的键盘从平到厚。池非晚的贝斯线压得越来越稳，安无漾的鼓在加速段越打越密。

周五晚上，几个人坐在排练室里休息。姜黎可掏出手机刷微博，刷着刷着突然喊了一声。

陶峖被他吓了一跳：“干嘛？”

姜黎可举着手机，眼睛瞪得老大：“周哥发消息了，混音做好了。”

几个人都凑过去看。

姜黎可点开一个链接，是《灰烬》的混音版本。他按了一下播放键，录音棚版本的《灰烬》从手机扬声器里传出来。

声音跟排练室里完全不一样。

吉他的音色干净了，贝斯的低音沉得更深，键盘的和声铺得更厚。姜黎可的人声被修过，但保留了那种沙沙的质感。安无漾的鼓被压在了最合适的位置，不抢不炸，但每一下都听得清清楚楚。

几个人听完，谁都没说话。

陶峖先开口：“操。”

姜黎可说：“这他妈是咱们？”

潭书衍难得露出一点笑意。

池非晚站在安无漾旁边，低头看着他。

安无漾没说话，但他握着鼓槌的手收紧了一点。

姜黎可又点开《余烬》的混音版本。这首歌在录音棚里听起来更沉，更慢。四个人的和声叠在一起，像一堵墙，但又不显得厚。安无漾的鼓收着打，每个音都落在该落的地方。

听完，姜黎可深吸一口气：“下周发？”

潭书衍说：“等苏苒安排。”

姜黎可把链接转发到群里，又发了一条消息：【听完了，太好听了。】

陶峖回了个【嗯】。

潭书衍回了个【可以】。

池非晚没回。

安无漾也没回。