圣诞节过后，冬天变得漫长起来。

雪下了一场又一场，把整个世界裹进厚厚的白色里。孤儿院的院子里堆满了雪，孩子们被允许在外面玩——堆雪人、打雪仗、在雪地里打滚。那些尖叫声和笑声从早响到晚，吵得埃里克斯头疼。

他不喜欢吵。

不是因为那声音本身，而是因为那些笑声背后的情绪太复杂了。兴奋、快乐、嫉妒——谁堆的雪人更大、谁扔的雪球更准——还有藏在最底下的、那个永远存在的空洞。

没有人提起，但每个孩子都知道。

圣诞节过去了，领养季节结束了。那些没被选中的，要继续在这里等一年，或者两年，或者永远。

埃里克斯能感知到那股失落，像冬天的寒气一样，渗进每一个角落。

只有汤姆不受影响。

或者说，他表现得不受影响。

埃里克斯能感觉到，那堵墙越来越厚了。汤姆把所有的情绪都关在里面，密不透风，连他都感知不到。只有在夜深人静的时候，偶尔会有那么一丝缝隙，泄露出一丁点真实的东西。

但也只是一丁点。

“你在想什么？”

汤姆的声音从旁边传来。他们正坐在洞窟里，看着外面的雪。兔子蜷缩在埃里克斯腿上，发出轻微的呼噜声。

埃里克斯回过神：“没什么。”

汤姆盯着他，黑眼睛里带着那种熟悉的审视。

“你在感知。”他说，“那些孩子。”

埃里克斯无法否认，只能点头。

汤姆嗤了一声：“无聊。”

“不是无聊。”埃里克斯说，“我只是……控制不住。”

汤姆沉默了几秒，然后说：“你还不够强。”

埃里克斯抬头看他。

“你的天赋很强。”汤姆说，“但你不会用。你把那些情绪当敌人，一直想关掉它们。但你不该关掉它们，你应该……”

他顿了顿，似乎在斟酌词句。

“应该掌控它们。”他说，“让它们为你所用。”

埃里克斯皱眉：“怎么掌控？”

汤姆想了想，从地上捡起一颗石子。

“你看这个。”他说，“它只是一个石子，很普通。但如果……”

他闭上眼睛，那颗石子慢慢漂浮起来，在空中转了几圈，然后稳稳落在他的手心。

“我掌控它。”他说，“不是因为它听我的话，是因为我知道它的规律。它的重量，它的形状，它在空中会怎么转。我都知道。”

他看着埃里克斯：“你的情绪也一样。你要知道它们从哪里来，为什么来，会怎么影响你。然后你就能掌控它们。”

埃里克斯若有所思。

他从来没有这样想过。

他一直在抵抗那些情绪，想把它们挡在外面。但也许汤姆是对的——也许他需要做的不是抵抗，而是理解。

“你怎么知道这些？”他问。

汤姆嘴角微微上扬：“因为我就是这样掌控自己的。”

埃里克斯看着他，没有说话。

他想起那堵墙，想起那些被关在里面的情绪。汤姆说是掌控，但埃里克斯知道，那不全是掌控。

那是害怕。

害怕那些情绪太强烈，害怕自己被它们淹没，所以才要把它们全都关起来。

但埃里克斯没有说破。

有些话，说出来太残忍。

“我试试。”他说。

汤姆点头，然后从口袋里掏出一样东西。

是那本《霍格沃茨：一段校史》——埃里克斯的那本，破旧的，被翻了很多遍的那本。

“我有个问题。”汤姆说。

埃里克斯凑过去：“什么？”

汤姆翻到某一页，指着上面的一段文字。

“这里说，霍格沃茨的创始人有四个。格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳、斯莱特林。”他抬起头看着埃里克斯，“你是斯莱特林的远亲？”

埃里克斯愣了一下，然后点头：“算是吧。我妈妈说的，希尔维斯家族是斯莱特林的旁支。”

汤姆的眼睛亮了起来。

“旁支是什么意思？”

“就是……”埃里克斯想了想，“不是直系后代，但有血缘关系。很久以前，斯莱特林家族有一些分支，希尔维斯是其中之一。”

汤姆盯着他，那双黑眼睛里燃着一种炽烈的光。

“那你也是斯莱特林的后裔？”

埃里克斯犹豫了一下：“算是吧，但已经很远了。我妈妈说，希尔维斯家族一直效忠斯莱特林，但从不追求权力。我们擅长的是精神魔法和大脑封闭术。”

汤姆若有所思。

“精神魔法，”他重复道，“就是你那个感知情绪的天赋？”

埃里克斯点头：“还有别的，但我还没学会。”

汤姆沉默了几秒，然后突然说：“让我看看。”

埃里克斯一愣：“看什么？”

“那个。”汤姆指了指他的衣领，“你一直摸的那个。”

埃里克斯的手下意识地摸向衣领内侧。那枚徽章安静地贴在他的胸口，冰凉的，带着一点熟悉的重量。

他犹豫了一下，然后解开领口的扣子，把那枚徽章拿出来。

银色的徽章在洞窟的光线中微微发亮。一条蛇缠绕在一棵树上，蛇的眼睛是两颗细小的绿宝石。

汤姆盯着那枚徽章，眼睛一眨不眨。

他伸出手，想要触碰，但在碰到之前又停住了。

“可以吗？”他问。

埃里克斯点头。

汤姆的手指轻轻触上那枚徽章。他的指尖很凉，在银色的表面划过。

“斯莱特林的标志。”他轻声说，“蛇。”

埃里克斯点头：“妈妈说，蛇代表智慧、野心、还有……永生。”

汤姆的眼神更亮了。

“永生？”他重复道。

埃里克斯突然有些后悔说出这个词。汤姆的语气让他心里一紧。

“只是一个传说。”他连忙说，“没有谁能真的永生。”

汤姆没有说话。他只是盯着那枚徽章，黑眼睛里燃着埃里克斯从未见过的光芒。

那是渴望。

比之前任何一次都强烈、都滚烫的渴望。

“汤姆？”埃里克斯轻声叫了一声。

汤姆回过神，抬起头看他。

那双眼睛里的光芒还没有完全熄灭，但已经被他压下去了。

“希尔维斯家族，”他说，“还有什么？”

埃里克斯想了想：“我妈妈说过一些，但不多。她说希尔维斯家的人从不去争权夺利，只是守着自己的庄园，研究魔法。她让我记住……”

他顿了顿，想起母亲最后的话。

“记住什么？”汤姆问。

埃里克斯看着他，认真地说：“真正的斯莱特林，懂得守护，而非征服。”

汤姆的表情僵了一瞬。

然后他笑了，那个笑容有些复杂。

“你妈妈是个好人。”他说。

埃里克斯不知道该怎么回应。他听出了汤姆话里的另一层意思——

好人，但不一定是对的人。

“你脖子上没有。”埃里克斯突然说。

汤姆愣了一下：“什么？”

“徽章。”埃里克斯说，“斯莱特林的徽章。你是直系后裔，应该也有吧？”

汤姆的表情变了。

那层冷漠的外壳又回来了，比之前更厚。

“没有。”他说，“什么都没有。”

埃里克斯看着他，突然意识到自己说错话了。

汤姆是斯莱特林的后裔，但他没有徽章，没有家族传承，没有任何可以证明身份的东西。他只有一个抛弃了他的麻瓜父亲和一个死去的母亲，还有孤儿院里那些冷漠的目光。

“对不起。”埃里克斯说。

汤姆看了他一眼，没有说话。

洞窟里安静下来，只有海浪拍打礁石的声音隐隐传来。

兔子似乎察觉到了气氛的变化，从埃里克斯腿上跳下来，蹦到汤姆脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。

汤姆低头看着那只兔子，表情稍微柔和了一点。

“你比我幸运。”他突然说。

埃里克斯看着他。

“你有父母，有家，有传承。”汤姆说，声音很轻，“你什么都有。”

埃里克斯想反驳，想说他现在也什么都没有了。但他看着汤姆的眼睛，突然说不出口。

汤姆说的不是物质。

他说的是根。

是有地方可回，有人可想，有东西可继承的那种根。

而汤姆，什么都没有。

“你也会有。”埃里克斯说。

汤姆抬起头看他。

“霍格沃茨。”埃里克斯说，“斯莱特林。那是你的根。等你去了那里，你就会知道，你属于那里。”

汤姆看着他，黑眼睛里有什么东西在闪烁。

“你保证？”

又是那个问题。那个带着一丝脆弱的、不像汤姆会问的问题。

埃里克斯认真地点头：“我保证。”

汤姆看了他很久很久。

然后他移开视线，看向洞外的雪。

“跟我说说魔法世界。”他说，“你知道的，都说。”

埃里克斯想了想，开始讲。

他讲希尔维斯庄园——不是很大，但很安静，有一个种满魔法植物的花园，有一间堆满古籍的书房。

他讲父母带他去过的对角巷——弯弯曲曲的街道，会咬人的书，会说话的画像，还有奥利凡德魔杖店里那堆积如山的魔杖盒子。

他讲魁地奇——虽然他不会骑扫帚，但父亲带他看过一场比赛，那些人在空中飞来飞去，追着一个金色的小球。

他讲霍格沃茨特快——红色的火车，九又四分之三站台，穿过墙壁的瞬间那种奇妙的感觉。

他讲霍格沃茨城堡——移动的楼梯，会说话的画像，天花板像天空一样的大礼堂，还有四大学院的公共休息室。

“斯莱特林的公共休息室在湖底。”他说，“窗户外面能看到湖水，还有大乌贼游过去。”

汤姆听得入神，眼睛里燃着光。

“你见过？”他问。

埃里克斯摇头：“我妈妈说的。她以前是斯莱特林的。”

汤姆沉默了几秒，然后说：“我一定要去看看。”

“会的。”埃里克斯说，“我们一起。”

那天下午，汤姆问了很多问题。

霍格沃茨怎么上课？魔咒课学什么？变形术难吗？黑魔法防御术教什么？谁是最厉害的教授？邓布利多有多强？

埃里克斯把自己知道的都说了，不知道的就猜，猜不到就说“到时候就知道了”。

汤姆听得认真，一个问题接着一个问题，像是要把整个魔法世界都装进脑子里。

最后，天快黑的时候，汤姆问了一个问题。

“伏地魔。”

埃里克斯一愣：“什么？”

汤姆看着他，黑眼睛里带着一种难以捉摸的光芒。

“你之前说过，格林德沃是个黑巫师。”他说，“那伏地魔呢？”

埃里克斯皱起眉头：“伏地魔是谁？”

汤姆盯着他看了几秒，然后移开视线。

“没什么。”他说，“听人提起过。”

埃里克斯想追问，但汤姆已经站起来，拍了拍身上的灰。