他轻轻笑了声，“温棠，我手冷。”
她瞥他一眼，明知道这人在装可怜，还是抓起他的手放在掌心捂着。
-
今年的初雪下得格外晚，十二月底才飘飘荡荡地落下来，只在地面积了薄薄一层。
温棠推着秦绛走在雪里，微微低头问：“你确定好了？”
“嗯。”他盯着树梢的积雪。
“好，肯定很酷。”她笑了笑。
今天是秦绛装假肢的日子。
他没有选仿真皮肤纹路的装饰套，选择了最实用的金属外观。
金属管就是金属管，碳纤维壳就是碳纤维壳。
没必要去模仿真的腿。
这回时间比较久，要取模，要测量，要调试。
温棠不能在场，只好等在手术室外面。
两个多小时后，门才被打开。
假肢师先走出来，手里拿着一个半透明的塑料壳子，对着她点了点头：“好了，家属可以进去了。”
温棠没等他说完，已经侧身进了门。
秦绛坐在床边。
他穿着病号服，裤腿挽到膝盖以上。
腿的残端上套着一个崭新的接受腔，乳白色的，碳纤维材质，在灯光下泛着一点哑光。
边缘有一圈软硅胶，贴着他皮肤的地方压出浅浅的红印。
他的额角有汗，几缕头发湿湿地贴在太阳穴上。
温棠目光投向连接处，轻声问：“能站起来么？”
“扶我一下。”他说。
她站起来，把他的手臂搭在自己肩上。他的另一只手撑着床沿，借力慢慢站起身。
假肢第一次承重。
温棠感觉到他的身体晃了一下。她立刻收紧手臂，稳住他。
秦绛站直了。
他低头，看着自己的脚，还有那双穿在假脚上的运动鞋。
它们稳稳地踩在地上，和真脚踩在地上看起来没什么区别。
但感觉完全不同。
没有脚掌贴地的触感，没有脚踝微调的本能，没有来自地面的那些反馈，什么也没有。
他站在那里，像站在两根棍子上，像在踩高跷，所有的重量都压在膝盖下方的接受腔上，压在那片被硅胶内衬包裹的残端处。
“感觉怎么样？”温棠问。
秦绛沉默了两秒。
“......不疼。”他说。
但他很快就察觉到疼了。
走到第五步的时候，秦绛站在病房中央，两只手都扶着温棠，微微喘着气。额角沁出细密的汗，顺着太阳穴往下淌。
残肢刚刚恢复，不能承受那么久的重量，他感受下肢传来到压迫的钝痛感。
温棠本来做好心理准备，复健的过程肯定很艰难，要督促他，不能心软。
但看着他走了几步就发白的嘴唇，先前想的全忘了，她说：“累了就歇会儿，这种事还是慢慢来。”
秦绛笑了笑：“要都像你一样心软，我不知道什么时候才能正常走路。”
温棠帮他擦了擦汗，轻声咕哝：“我看着不忍心嘛。”
医生过来通知他们可以出院了，秦绛还是坐在轮椅上被推着走，毕竟他现在能走的路程不超过十步。
把他送回家后，温棠打算下楼去采购点预制菜，他这个样子多半没什么精力下厨。
刚转身走了两步，就听见秦绛在身后问：“你要走了么？”
她扶着玄关柜换鞋，说：“我去一趟超市。”
她想了想，又问：“要不要请个阿姨？你现在这样一个人能生活么？”
秦绛看着她的动作，低声说：“没必要，以前怎么样，现在也怎么样。”
温棠愣了一下。
她忽然意识到一个问题。
“……那洗澡呢？”
以前他是站着洗澡的。可现在刚装上假肢，别说站着冲淋浴，就连在浴室里站稳都难。住院的那些日子，都只是护士帮忙擦身，他已经很多天没有真正洗过澡了。
秦绛不作声。
温棠沉吟片刻，说：“今晚我留下来吧。”
他猛地抬头，定定地望着她，过了几秒，犹豫道：“你......”
就算住院期间，她也是回家住的，没在医院留宿过，夜间都是护工在照顾他。
没等他说话，温棠又说：“或者等你洗完澡，我就走。不然总不太放心。”
“......”秦绛心里刚升起的悸动又落了回去。
“逗你的，”她噗嗤一笑，“我在你家住一个礼拜吧，总得等你能正常走路了，我再回去。”
秦绛看着她，没说话。
但他的心跳已经开始砰砰地撞击胸腔，一下一下，又重又急。他脑子迟缓，像是被什么堵住了，说不出别的话，只能应声。
“……好。”
“那我先去超市，”温棠换好鞋，拎起包，“你在家收拾一下。”
她推着购物车在超市里转了一圈，挑了新鲜的鱼和牛肉，买了几样他平时爱吃的蔬菜，又在生活用品区给自己拿了牙刷、毛巾、换洗的衣物。
等她再次推开他家的门时，天已经快黑了。
客厅里亮着灯。
但没有人。
她拎着东西往里走了几步，忽然愣住。
客厅一片狼藉。
茶几被撞歪了，沙发上的靠垫滚落在地上，那条灰蓝色的毯子皱成一团。
秦绛坐在地上。
他背靠着沙发，垂着头，两只手撑在身体两侧，正喘着气。
她快步走过去，蹲在他面前，急切地问：“怎么了？”
秦绛呼吸不稳，胸腔起伏着，过了好几秒才开口：“想再练一会儿走路，没想到走两步就摔了。”
“你着什么急？”她叹气，用力把他扶起来，“慢慢来呀。”
温棠把他扶到沙发上坐好，蹲下去检查他的腿。假肢没事，接受腔也没移位，只是裤腿上沾了点灰。
“温棠。”他忽然喊她。
她低头检查着他的伤处，“嗯？”
“你留下来，是因为愧疚么？”秦绛轻声问。
温棠的动作停住了。
“不是。”她知道他又开始别扭地往牛角尖里钻了，直起腰看着他的眼睛，耐心解释，“是不放心，是喜欢，是对重要的人的心心念念。”
她愿意一遍一遍地对他表明心意，消弭他心里积攒多年的不配得感，让他明白她对他的选择是坚定的，发自内心的。
和愧疚与怜悯毫无关系。
秦绛的眼睛慢慢红了。
他伸出手，把她拉进怀里，把脸埋在她的肩膀上。
温棠抱着他，轻轻拍着他的后背。
“好了，你休息一会儿，别乱动，晚上我扶你去洗澡。”