了晴山，舒少玉望着眼前早已人去楼空的宅子，心里那点残存的希冀碎了个干净。他翻身下马，靴子重重踩在青石板上，发出一声闷响。

他盯着那扇紧闭的大门，呼吸急促起来。他找了那人这么久，追了这么远，难道又要扑空？

不，他不信。

他大步上前，一脚踹开大门。门板哐当撞上墙，扬起一片尘土。他迈过门槛，目光急切地扫过院子。

水池里的金鱼还在悠闲地游，尾巴划过水面，漾开一圈圈涟漪。院子里的花草修剪得整整齐齐，墙角还堆着几盆没搬走的兰草。厅堂里的桌椅虽然空着，但桌上还摆着一只喝了一半的茶盏，茶渍没干。柜子、屏风这些大件家具都还在，只是少了细软和日常用的东西。

刚走不久。顶多几个时辰。

舒少玉的手指攥紧了门框，指节泛白。他闭了闭眼，深吸一口气，然后迈开步子，一间一间推开门看。厢房、书房、厨房、杂物间，每一处都还留着生活的痕迹，每一处都在提醒他，他来晚了。

最后他停在那间房前，说不清为什么，但直觉告诉他，就是这里。那个人住过的房间。

他缓缓推开门，迎面是一张精巧的床，床帐半掩，被褥叠得整整齐齐。阳光透过贝壳磨成的窗片洒进来，折射出七彩的光晕，落在那张床上，像一场温柔的梦。空气里有淡淡的熏香味，不浓不淡，是他喜欢的那种。

床头垂下一根细线，线端系着一枚小铃铛。

舒少玉伸手拨了一下。铃铛发出清脆的响声，在空荡荡的房间里来回晃荡。

他垂下眼，嘴角勾出一抹冷笑：“那个疯女人倒是把你保护得好。这是把你当哑巴了吧？连叫人都不许，只能用铃铛？”

说完，他的笑容突然扭曲，手指猛地用力，线断了，铃铛砰地掉在地上，滚了两圈，发出最后一声呜咽。

他站在空荡荡的房间里，目光从床榻扫到妆台，又从妆台扫到衣架。这里每一处都曾有过那个人的痕迹，可如今只剩下一片死寂，他胸口堵得慌。

就在这时，屋外传来杂沓的脚步声，还有妇人苍老的喊叫：“谁在里面？出来！”

舒少玉转身，走出房门。几个年老的妇人举着叉子、锄头，一脸警惕地堵在门口。他打量了她们一眼，穿着粗布衣裳，手脚粗糙，是附近村里的农妇。

他压下心头的烦躁，扯出一个温和的笑容，拱了拱手：“各位婆婆，在下只是来寻亲的。不知这里的人怎么都不见了？”

几位妇人面面相觑，其中一个胆子大的扬声问：“你是什么人？”

“在下是这家主人的远房亲戚，本想来投奔，谁知扑了个空。”舒少玉从袖中取出一幅画像展开，“你们看，这画上的人，是不是这家主人？”

几位妇人凑过来一看，纷纷点头：“对对对，就是那位公子。哎，你来晚啦！他们今儿一早就走了，说是要远行，连仆人都没带，全给解散了。”

舒少玉眉头一皱：“几时走的？”

“天还没亮就启程了，坐着马车往江都那边去了。”

江都。舒少玉闭了闭眼，心里飞快地算了一下。从了晴山到江都城，快马加鞭，中午就能到。那今日在城门口遇见的那辆马车……

他猛地睁开眼，胸膛剧烈起伏了几下，随即嗤地笑出声来。那笑声里带着怒，带着恨，还带着几分咬牙切齿的疯狂。

好一对野鸳鸯。想让我成全你们？没门。

他面上却还维持着温润的仪态，朝几位妇人拱手道谢：“多谢各位告知。不知几位婆婆是这家人的……”

为首的妇人憨厚地笑了笑：“我们是这村里的，有几个给这家做过工。主人家走的时候说，剩下的东西让我们随便拿。可我们受了人家这么多年照拂，哪好意思拿？就想着守在这儿，等他们回来。”

“若是他们不回来呢？”

“那就守在这儿呗。根在这儿，走不了。”

舒少玉深深地看了她们一眼，正要再说什么，门外忽然传来一个颤巍巍的声音：“桂姐……你们找到贼了吗？”

他循声望去，一个年轻些的妇人正搀着一个满头白发的老妇人，颤颤巍巍地跨过门槛。

舒少玉的目光落在那张布满皱纹的脸上，忽然顿住了。

那张脸，他见过。在舒府，在多年前。

他嘴角缓缓上扬，露出一个意味不明的笑容。

“嬷嬷，”他走上前，声音轻柔得像在哄孩子，“好久不见啊。”

老妇人身体猛地一僵。她那浑浊的眼睛已经看不清来人的面容，可那个声音，刻在骨子里的声音，她这辈子都不会忘。

她嘴唇哆嗦着，脚步下意识地往后缩：“舒……舒少爷……”

舒少玉笑了，笑得很温柔，很体贴。

“嬷嬷，那个疯女人怎么把你抛下了，一个人去了京城？她可真是孝顺。”他伸出手，轻轻扶住老妇人颤抖的手臂，“不过没关系，我做个好人，带你去京城团聚，如何？”

老妇人的脸一下子白了，她拼命摇头，枯瘦的手指紧紧攥住身旁妇人的衣袖：“不……不要！舒少爷，求求你，放过老奴吧……”

舒少玉脸上的笑容没变，声音依旧温柔，可那温柔底下藏着的东西，让在场所有人都打了个寒颤。

“放过你？”他凑近老妇人耳边，声音轻得像风，“那谁来放过我呢？是舒吟棠那个女人吗？”

他直起身，朝几位愣在原地的妇人微微一笑，语气客气而疏离：“这位嬷嬷是我家的旧仆，我要带她走，去京城见她的旧主。各位婆婆，多有叨扰，告辞。”

说完，他不由分说地扶着老妇人往外走。老妇人挣扎了几下，可她那点力气哪里拗得过舒少玉，只能踉踉跄跄地被他拖着，一步一步走向门外。

“舒少爷……舒少爷……求求你……”老妇人的声音越来越远，越来越弱，最后被风吹散。

舒少玉把她扶上马，自己也翻身上去，勒住缰绳，回头望了一眼那座空荡荡的宅子。

他的目光幽深而冰冷，像在看一个猎物。

“驾。”

马蹄扬起尘土，一人一骑绝尘而去。

与此同时，京城这一边倒是热闹。

马车外传来人群的喧嚣，街道两旁的小贩扯着嗓子吆喝，卖糖葫芦的、卖胭脂水粉的、卖字画的，各色声音交织成一片热闹的市井画卷。远处酒楼飘来阵阵饭香，混着街边摊贩炸糕点的油烟气，一股脑儿钻进车厢。

张于听着这些声音，皱了一路的眉头终于松开了，嘴角微微上扬，轻轻点了点头。他已经很多年没有来过京城了，记忆中的京城似乎也是这般热闹。不，比记忆中还要热闹些。

瞧见他这副放松的模样，锦儿笑着问：“阿于，来京城这么高兴呀？”

张于有些不好意思地点了点头，苍白的脸上浮起一丝淡淡的红晕，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么：“京城很好。我以前来的时候，也是这般热闹。”

他顿了顿，像是陷入了某段遥远的回忆，嘴角的笑意更深了些。

“西郊的赛马场上有最烈的马，我曾骑着它跑过一整圈，风灌进衣袍里，整个人像要飞起来。”他的手指无意识地在膝上轻轻叩了叩，“东边有一座茶楼，叫‘听雨轩’，那里的说书先生姓白，讲起《春秋列国》来绘声绘色，拍一下醒木，满堂喝彩。我那时候每日都要去听一回，后来和白先生熟了，他还请我喝过一杯雨前龙井。”

锦儿托着腮，安静地听着，眼睛一眨不眨地望着他。

“还有一个地方，”张于微微侧头，像是在努力回忆，“叫竹里馆。名字取得文雅，我当时以为是茶楼，便拉着同窗好友进去瞧瞧，你猜怎么着？”

锦儿咬唇想了想，最终摇了摇头，凑近了些，撒娇似的扯了扯他的衣袖：“猜不到呢！阿于快告诉我。”

张于轻笑一声，那笑容里带着几分少年人才有的窘迫：“我们进去一瞧，才知道那是一家青楼。里面到处是貌美的歌姬，丝竹之声不绝于耳，甚至……还有小倌。”

“好哇！”锦儿佯装生气，双手叉腰，“阿于竟然去过那种地方！被我抓住了吧！”

张于连忙摆手，语气里带着几分慌张的解释：“不是不是，那个地方是经过官府认证的，合法合规，只卖艺不卖身的。真的！”

锦儿瘪起嘴，用手指一下一下戳着他的胳膊，不依不饶：“就算是合法合规，那也保不齐有什么不合法的地方呢！你们当时发现了，怎么不离开呀？”

张于讪讪一笑，有些心虚地摸了摸脸：“我们当时年少得意，觉得来都来了，总得看看。几个人互相激将，说不进去就是胆小鬼。结果……”

他停顿了一下，像是想起了什么极好笑的事。

“结果我们一进去，也不知道该点什么。小厮递上一张菜单，上面的名字五花八门，什么‘春江花月夜’‘十面埋伏’‘梅花三弄’……我们当时渴得厉害，就指着‘梅花三弄’说先来这个。小厮愣了一下，也没多说，退了出去。”

“后来呢？”锦儿睁大眼睛。

“后来上来一位抱着琵琶的乐姬，朝我们行了个礼，坐下就开始弹琵琶。我们几个面面相觑，又不敢问，就老老实实坐着听。直到实在渴得受不了了，才壮着胆子问那位姑娘，我们点的酒酿怎么还没上。”

锦儿捂着嘴，已经猜到结局了。

“那姑娘听了，掩面笑了好一阵，才告诉我们，‘梅花三弄’是一支琵琶曲。我们几个当时恨不得找个地缝钻进去。”

“而且，”张于的声音更低了，带着几分羞赧，“最尴尬的是，我们几个人凑了半天，都没凑齐那一曲琵琶的钱。最后还是那位姑娘心善，免了我们的单。”

锦儿终于忍不住，“扑哧”一声笑了出来，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。她顺势往张于腿上一躺，一只手拉着他的手，无意识地拨弄着他修长而苍白的手指，另一只手抬起来，想要捂住他还在说话的嘴唇。却在即将触碰到的那一刻，克制地收了回来，只是轻轻扯了扯他的衣袖。

“阿于那段时间过得肯定好玩极了。”她的声音里带着羡慕，又带着几分撒娇，“我们这次来京城，也可以去看看呀。你可得带我好好玩玩。”

张于张了张嘴，想要答应下来，脑海中却忽然闪过一些画面。那些意气风发的日子，那些骑着高头大马、穿行在繁华街巷的日子，那些与同窗好友把酒言欢、畅谈抱负的日子。

那时的他，鲜衣怒马，春风得意。

如今呢？

他的神情落寞了下来，嘴角的笑意一点点褪去，只余一声轻得几乎听不见的叹息。

“那是……意气风发，骑马倚斜桥，满楼红袖招。”他的声音很轻，像在说给自己听。

锦儿看着他，心中一疼，紧紧握住他的手，十指相扣。她的声音温柔而坚定：“以前是以前。以前是你与别人一起，现在有我在，我带你去看，我带你去玩。”

张于沉默了片刻，轻轻点了点头。

一行人来到一家客栈。锦儿先下了车，明媚一笑，又转身扶着张于下来，动作轻柔得像在捧一件易碎的瓷器：“小心些，脚下有台阶。”

门口的小二眼尖，瞧见有客来，连忙将毛巾往肩上一搭，小跑着迎上来，脸上堆着职业性的笑：“客官几位？打尖还是住店？”