她垂下眼眸，嘴角却弯了起来，那笑容温柔，却带着一种不容置疑的坚定：“嬷嬷，您知道的。我离不开他。哥哥……也不能离开我。”

老嬷嬷的眼神暗了暗，长长叹了口气。她细细端详着锦儿的脸，像是要把这张脸刻进心里：“你长大了，要多为自己思虑。万事不可随心而为……嬷嬷不劝你什么。只是，若能早日放下执念，又何必互相折磨。”

锦儿没有应声。

若是旁人说出这话，她怕是当场便要翻脸。可说这话的人是嬷嬷，是这世上唯一真心为她好的人。

她沉默良久，终究轻轻点了点头。

天边泛起鱼肚白。

锦儿转身，推开那扇房门。

屋里很静，只余浅浅的呼吸声。

床上的人睡得正沉。月光从窗棂缝隙漏进来，落在他脸上，镀上一层淡淡的银白。他的眉如远山，睫毛细密而翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁高挺，薄唇微抿，睡颜安静得像一幅画。

锦儿慢慢走过去，在床榻边坐下。

她伸出手指，轻轻拂过他的眉眼，，从眼角到鼻梁，再从鼻梁到唇边。动作极轻极慢，像在抚摸一件稀世珍宝。

她数了数他的睫毛。

一根，两根，三根……数到一半，忘了，便又从头数起。

“哥哥。”她呢喃着，声音轻得像怕惊碎什么，“你怎么连睡觉都这么好看。”

她俯下身，将脸凑近了些，近到能看清他睫毛的弧度，近到能感受到他呼吸的温热。她就这样看了许久，嘴角弯着，眼神却越来越深，越来越暗。

“我才不要与你分开。”她的声音很轻，轻到像是只说给自己听，“谁都不能把你从我身边带走。”

窗外鸡叫了好几声，她才终于不忍地收回手，轻轻摇了摇他的肩膀：“哥哥，起来了。我们要走了。”

二人收拾整齐，一同上了马车。

马车缓缓驶出院门，锦儿撩开车窗帷幔，向后望去。那座住了许久的宅子越来越小，从前高不可测的了晴山，此刻也变得低矮起来。

她放下帷幔，转头看向身旁的张于，满含歉意：“阿于，这次事态紧急，来不及提前跟你说。我得到消息，那个人找到我们了。我们不得不离开。”

“那个人”三个字落进耳中，张于的身体猛地一僵。他的手指开始发抖，额上沁出细密的冷汗，呼吸也变得急促起来，像是被什么无形的手扼住了喉咙。

锦儿连忙上前，轻轻拍着他的背，声音温柔得像在哄孩子：“不要怕。我不会让你见到他的。我们逃得远远的，再也不见他。”

过了许久，张于才慢慢缓过来。他轻轻摇了摇头，握住锦儿的手，温声道：“好。我知道了。那我们……这次要去哪里？”

“京城。”

京城二字入耳，张于恍惚了一瞬。他仿佛听见了多年前的喧嚣，那些辉煌，那些称赞声，还有那件事的开端。他睫毛微颤，眉头轻轻蹙起，声音有些发紧：“我们……一定要去吗？”

“对。”锦儿握住他的手，力道不自觉地收紧，眼神却温柔得不像话，“只有那里，我们才能躲开他。”

张于沉默了片刻，终是点了点头。

“好。”

马车继续向前，驶入茫茫晨雾之中。锦儿透过帷幔的缝隙，望着越来越远的那座山，嘴角缓缓弯起一个弧度。

她不会让任何人找到他。

他是她的，也只能是自己的