“那是我的野莓！”

湛次郎一本正经：“上次你落在信筒上，我以为你不要了。”

“我那是忘了！忘了！”铁丸痛心疾首，“那是我从主公大人院子里偷偷摘的，最大最红的一颗！藏了好几天都没舍得吃！”

湛次郎看着它捶胸顿足的样子，从行囊另一侧摸出一个小布包，打开，里面是几颗晒干的红色小浆果。

“赔你。”

铁丸的哀嚎戛然而止，它凑近看了看，又嗅了嗅，黑豆眼里闪过狐疑：“这什么？没毒吧？”

“山里采的，没毒。”湛次郎自己吃了一颗，很酸，几乎没有甜味。

铁丸这才放心，叼起一颗，用喙碾碎，接着整只鸟僵住了。

“好、好酸！”它被酸得发抖，“这比还没熟的柿子还酸！嘎！你味觉有问题吗？！”

湛次郎看着它滑稽的样子，忍不住笑了一下：“能吃就行。”

他收起剩下的果干，写了简短的回信，递给还在为酸果子吐舌头的铁丸，铁丸愤愤地抓过竹筒，嘟囔着“下次我一定找颗甜的馋死你”，飞入寒冷的秋夜。

雨声沥沥，火堆余烬偶尔发出“哔啵”闷响，湛次郎靠在破旧的柱子上，望着门外沉沉夜色，感受着怀中那颗鹅卵石传来微凉坚硬的触感。

一颗干瘪的野莓出现在指尖，仔细端详，还能看见上面鸟喙残留的压痕。

他捏着那颗野莓塞进嘴里，慢慢嚼碎，果然比自己摘的甜些。静静品味口中酸甜的滋味，他忽然开口轻唤，对着空无一人的大殿：

“铁丸。”

声音微弱，消散在细碎的雨声里。

名字有了实体，让某些东西变得不太一样了，具体哪里不一样，他说不清，只是觉得，下次那只聒噪的乌鸦再飞来时，或许可以……多给它一颗果子。

虽然还是很酸。