“因为我想她啊。”汤姆理所当然地说，“我们都太忙了，她那几个月基本没空，我有时间就飞过去。吃个饭、在她拖车里待一会。”

他喝了口茶：“其实网上那些评论我觉得挺有意思的。她确实更成熟？但那不代表我们关系里有什么强弱。”

“是啊，一对完美情侣！”林利半开玩笑地比了个赞，试图压下心中悄悄的酸涩。爱情鸟，多美好啊。

“老实说？”汤姆耳根泛起一层红，“没有什么完美的，我们还在探索。”

他把茶杯放在桌上，神色认真了一些：“时差、档期，累得要死。我们没法只靠每周那几条干巴巴的消息，或者几个视频电话。你也知道，这样长久不了。”

“所以我们现在有个规则。不管多忙，每周至少真正地聊一次，不是‘今天怎么样’那种。”说着，他举起两根指头比了个引号，“是告诉对方你在想什么，你的心情。”

汤姆看着林利，有点不好意思地挠挠头：“听起来是不是挺矫情的？但很有用的。毕竟如果连她都不能理解我的感受，我也会失落啊。”

哇哦。这下林利是真的开始佩服这对情侣。

他低头看向茶杯，不合时宜地出神，想到了他和麦克斯。如果以前他们也这样坦诚心扉，会不会……？

汤姆站起身：“再来杯茶吗？”

气氛又轻松起来。他去厨房的路上还在滔滔不绝：“Z上次来我家，我妈一直在夸她‘好有礼貌、好sweet’，搞得我像个野孩子。”

……

第二周，林利终于鼓起勇气寻找专业帮助。

心理咨询室在汉普斯特德，一栋维多利亚式建筑的三层。治疗师米歇尔是位五十岁左右的灰发女性，戴着无框眼镜。

林利坐在她对面的沙发上，不知道该把手放哪里。

“和我说说，什么让你来到这里。”米歇尔鼓励地看着他。

林利讲了讲自己在伊尼什莫尔岛上的那些领悟，还有和家人的不欢而散。

“谢谢你的分享，”米歇尔说，“那一定很不容易。”

“我注意到一个情况，”她在纸上写着，“你提到很多次‘我应该’和‘我不能’。比如‘我应该理解他很忙’、‘我应该更关心’、‘我不能让父母失望’。”

林利点头：“因为……这些都是对的吧？”

“对的？”米歇尔重复这个词，“对谁来说？”

米歇尔把本子转过来给他看，上面圈出了十几个“应该”和“不能”。

“这些‘应该’，是你自己想的，还是别人告诉你的？”

林利看着那些字眼，脸上的笑意僵住：“我……我不知道。”

“我们试试这个。”米歇尔说，“‘我不能给他添麻烦’，如果把‘不能’去掉，这句话变成了什么？”

“我……给他添麻烦？”林利皱眉，“这样听起来很糟。”

“那如果是‘我需要他的帮助，但我害怕这会成为负担’呢？”

林利手指无意识抠着掌心。

“这两句话有什么区别？”米歇尔探过身。

“第一句是陈述，第二句是……我的感受。”

“对，”米歇尔靠回椅背，“‘我不能’是一个规则，一个绝对的禁止。但‘我害怕’是一种情绪，是可以被理解、被讨论的。”

她停顿了一下：“这些‘应该’和‘不能’，它们给你提供了什么保护？”

林利愣住，不太理解米歇尔的意思。

“我们的大脑很聪明。”米歇尔笑了一下，“它创作这些规则是有原因的，通常是为了保护我们不受伤害。所以我想知道，如果违反了这些规则，你害怕会发生什么？”

林利盯着自己的鞋尖，想了很久：“我害怕……他们会觉得我是个负担。然后他们就不想跟我好好相处了。”

“但这个规则有个问题，”米歇尔慢慢地说，“为了避免被拒绝，你实际上在阻止别人真正了解你。因为他们看到的是‘不需要任何东西的林利’，而不是真实的你。”

林利低着声：“我知道……我总是在躲避、转移话题，我知道。”

“很好，”米歇尔说，“发现自我是第一步，但知道和改变之间还有很长的路。我想知道，每次你想逃的瞬间，是感觉到危险了吗？”

林利移开视线：“对，我感觉会发生糟糕的事。”

“但实际上会发生什么？”米歇尔靠前，“比如银石那次，如果你没有离开医院，留下来说出你的想法、你的依恋，最糟会怎么样？”

林利愣住，他从没这样想过。

米歇尔放下本子：“你看，这就是逃避的伎俩，它让你感到安全，代价是你永远无法知道，也许那个危险根本不存在。”

林利不知道该说什么，他能去设想那些可能吗？

米歇尔伸出一只手：“让我们更近一步，识别出这个模式是怎么运作的。你每次觉得不妙的时候，身体有什么反应？”

林利想了想：“就是……胸口发紧，脑子里有个声音告诉我离开这里。”

“好，这就是你的预警系统。”米歇尔说，“下次当你有同样的感觉，就要做出选择了。你可以转移话题、离开，或者……你可以只是试试留下几分钟。”

林利不是很确定。

“我知道这听起来很难。”米歇尔倒了杯茶给他，“所以我们从小的步骤做起，不是让你立刻去面对大风大浪，而是从最简单的开始，比如朋友问‘你还好吗’，试着告诉他们我其实有点累，看看会发生什么。”

林利抬起眼，目光里满是迟疑：“可是如果，还是失去了该怎么办？”

“那我们就知道，他不是对的人。但至少给了自己一次被真正看见的机会，不是吗？”米歇尔停顿了一下，“你已经走出了第一步。”

“这很不容易，现在我们一起走接下来的路。”

走出咨询室，天已经黑透了。

林利等红灯的时候随手打开IG，准备快速清理垃圾私信，都是陌生账号，粉丝、推广、乱七八糟的。

最新的一条来自@turn_twelve，头像是两只豹猫。

林利的手指停住。