十一月中旬，伦敦。
林利站在父母家门口按门铃，艾琳娜开门时正在讲电话，用口型示意他进来，继续对着手机说：“对，下周三的慈善宴会我会到……让斯黛拉确认一下座位安排。”
她挂断电话，视线这才落在林利身上，从他湿透的头发一路扫向滴水的风衣，蹙起眉：“进来吧，别把水带进来。”
阿利斯泰正在客厅看新闻，头也不抬地抛出一句“回来了”。
他盯着屏幕，手指在扶手上轻敲。林利看着他父亲的侧脸——五十多岁了，头发梳得一丝不苟，衬衫袖口挽到小臂，连在家里都是一副随时可以出门的状态。
几分钟后，阿利斯泰才按下遥控器静音：“竟然还知道回来，两个月连个像样的电话都没有。”
“我在岛上，信号很差。”林利耸耸肩。
“演那个傻子？”阿利斯泰毫不掩饰地皱起鼻子，“导演的水平还行，你们有冲奖的计划吗？”
林利还没开口，艾琳娜端着茶盘走过来：“林，先上去洗个澡吧，看你头发湿成那样。”
晚餐的气氛一如既往，克制又严肃，刀叉碰撞瓷盘的声音在安静的餐厅里被放大。
“对了。”艾琳娜切下一块松露鸡，随口提起，“听说你和那个……麦克斯？分手了？”
“你怎么知道？”林利提起警惕。
阿利斯泰皱眉打断：“等等，你和谁分手？”
“没有不透风的墙。”艾琳娜满意地看向他，“这不是挺好的吗？你正在上升期，不适合谈这种恋爱。”
“妈妈——”
“我只是觉得你现在做了正确的选择，”艾琳娜微笑着放下叉子，“别让这些不入流的事影响你。”
林利嗤笑：“Huh，所以我终于得到了你的夸奖，真是不容易。”
阿利斯泰锐利的目光扫了过来：“到底发生什么了？”
“没什么。”艾琳娜轻柔地盖过，“你儿子可能累了。”
“我没累！”林利提起声音反驳，一直强压的冲动再也按捺不住，“我只是想问问，你们有没有哪怕一次，真的关心过我想要什么？”
阿利斯泰沉起脸：“这话什么意思？”
林利深吸一口气：“从我进门开始，有人问过我这两个月过得怎么样吗？问过我为什么分手吗？”
“我们在给你空间，”艾琳娜纠正道，“因为我们尊重你。”
“恐怕是你们从来没想过问！”林利打断她，“只要我按着你们期待的方向走，你们就满意了！”
“你用这种语气和你妈妈说话？”阿利斯泰向后一靠，“真是长本事了，以为自己什么都懂了！”
“我见过太多像你这样自以为是的年轻人，最后都摔得头破血流。我们替你规避风险，这是作为父母的责任。”
林利看着这张熟悉的、高高在上的脸，突然涌上一股深深的疲倦。
“我记得以前，菲利克斯一直欺负我，把我推进学校喷泉里。”他轻轻开口，“我和你们说了也没用，因为他家里有头衔，对吗？和他处好关系符合你们所谓的期待？”
“够了！”阿利斯泰的嘴角绷成一条直线，“你现在是个成年人了，停止这些软弱的童年控诉吧。你想演什么就演什么、想和谁在一起就和谁在一起，我管不了你，但别把自己的问题推到我们头上。”
林利缓缓站了起来，看着这个从小像山一样压在他头顶的男人，第一次发现对方鬓角的白发和那股虚张声势的顽固。
“你说得对。”林利轻轻垂下睫毛，“我要为自己负责了。所以我决定……让你们退出我的生活。”
……
林利敲了敲汤姆·赫兰德家的门，他应邀来欣赏最新的蜘蛛侠“收藏”。
“嘿！”汤姆穿着肥大的卫衣，热情地给了林利一个拥抱，顺手把他拉进屋，“你终于来了！快快，我等不及让你看了。”
公寓很温馨，到处是他和家人的合照，茶几上摆着PlayStation手柄和一堆剧本。
“喝什么？茶、咖啡？”汤姆在厨房里忙活，大声嚷嚷，“还有Z上次留下的抹茶粉？我不知道怎么弄，但可以试试。”
“茶就行。”
汤姆端着两杯热腾腾的茶走出来，开始疯狂吐槽：“你知道他们让我吊威亚吊了多久吗？我现在看到绿幕就想吐！”
林利在沙发上坐下，笑道：“你不是最喜欢做特技吗？”
“我喜欢后空翻，不喜欢在空中一直晃！”汤姆手舞足蹈，“而且本尼一直在笑场，我就知道吊在那里太傻了。”
“像个人肉沙袋。”他做了个被吊着挣扎的样子。
他带着林利逛完那一屋子手办，坐下来聊了一会拍摄。汤姆讲了一堆片场笑话，贝塔隆偷吃道具披萨、导演说错台词，当然……还有赞达亚。
“所以，”林利揶揄地挑眉，“你们公开之后怎么样？”
“噢！别提了。”汤姆捂住脸，翻出手机递过来，“你看这个。”
他翻出一张自己在红毯上看着赞达亚的照片，配文：当她比你酷多了而你心知肚明。
林利别开脸偷笑。
“还有这个。”他又翻出一张他们的合照。赞达亚很拽地搂着一脸甜蜜的他自己，上面形象地配了两个emoji。
“网上都说我是粘人狗狗，”汤姆无奈地放下手机，“而Z是高冷的豹子。”
“这不挺准确的吗？”林利调侃。
“滚吧。”汤姆笑着扔了个靠枕过来，“但说真的很诡异，大家都在分析我们的关系，说什么Z明显是主导的，我不够独立之类的。”
“那你在乎吗？”
他想了想：“我刚开始会觉得，shit，我是不是真的太粘人了？要不要表现得酷一点？”
“Z看到我这样，直接说‘我喜欢的就是你本来的样子，谁会在乎网上怎么说？’”他模仿着赞达亚的语气，“然后我就……好吧。”
林利笑着揉揉鼻子：“所以你确实是粘人的那个，不过说得对，谁管网上那些人。”
“我倾向于用‘温柔的’。”汤姆摆摆手，“但是对，我确实会想她。你刷到过吗？有人统计我去《亢奋》片场探班的次数，说我担心她和内特。”
“哦！怎么有人这么无聊？”林利皱起眉，“不过你也真够可以的，宣传期还能跑过去那么多次。”