【建议大家点开Sabrina Carpenter 《Nonsense》这首歌，配合食用本章番外，文内有插入歌词】

2018年，奥斯汀。

林利斜坐在角落的高脚凳上，盯着桌上那张餐巾纸发呆。

12号弯，他画了几遍都不对。

下午他一个人跑到这里看比赛，一半是为了喘口气，毕竟片场里每天都是油污、引擎，还有和贝尔对戏的压力。另一半……他真的想搞清楚，为什么有人对赛车这么热爱？

第一次参演大制作，他总感觉自己表现得还不够优秀。

等真正坐在看台上，林利才发现这个运动和他想象的完全不一样。

那个超车就发生在他眼皮子底下的12号弯。刹车踩得太晚，林利当时心都提到了嗓子眼，以为蓝色的车要撞上去了，可他竟然切进了内线，硬生生逼着另一辆让开，然后嚣张地扬长而去。

看台上有人在欢呼，有人在骂，而他心里被震得麻麻的，说不清什么感觉。

现在他坐在酒吧里，试图在纸巾上复刻那个瞬间，可总也画不对。

隔壁派对的音乐震得桌子都在抖，门被推开，一阵深夜的凉风卷了进来。

林利下意识地抬头。

那个人的T恤湿透了，紧紧贴在胸口。头发乱糟糟的，脸颊泛红。他在林利旁边坐下，椅子“吱”地叫了一声。他要了一瓶酒，一口口灌着，眉头拧着一股不耐烦。

林利的视线卡住了。

这双眼睛……这双熟悉的、锋利的冰蓝色眼睛，还有宽直的鼻梁，下巴上刚冒头的胡茬。

他突然侧过头。

林利慌忙垂下眼，手指紧了紧炭笔，假装在纸巾上忙碌。

“刹车点画晚了，”

他的声音是这样的？哑哑的有点奇怪。

“在这个距离踩刹车，车会直接冲出赛道。”

他凑了过来，看向林利的画。

“Lookin’ at you got me thinkin’ nonsense”

（看着你，让我脑子里全是废话）

林利的舌头像打了结，脑子里一片空白。

“你在第23圈超博塔斯的时候可不是这么想的，”他听见自己在说话，声音居然还算稳，“比赛我看了，很精彩。”

“麦克斯·维斯塔潘。”那个人说，身体又往他这边侧了点。

林利当然知道他是谁，下午这张脸还在领奖台上闪闪发光呢。

“林利。”他故作淡定地把炭笔随手扔进酒杯。

维斯塔潘开始和林利讨论12号弯的超车。他说话速度很快，手指比划着在空中画出弧线。说到进弯那一刻，他眼睛亮了一下，和刚才的烦躁表情很不一样。

林利在胡乱点头。他听见自己在回话，但其实根本没过脑子。他只顾着盯维斯塔潘说话时上挑的眉毛，盯着他眼角细小的笑纹，还有他嘴唇上那颗小痣。

说起来，林利想，自己嘴巴下面的地方也有一个。

他的心跳忽然重重跳了一下。

“你是专业的？”维斯塔潘问，视线从那张破了洞的餐巾纸上移开，直直地看了过来。

“Baby, my tongue goes numb, sounds like bleh-blah-bleh”

（我的舌头麻木了，开口全是胡言乱语）

专业的？演一个机械师算吗？

如果他回答“我是演员”，接下来的对话肯定就会滑向那些“你演过什么”的无聊客套话。可在这样一个夜晚，在这样黏稠的空气中，他突如其来地想做点不像自己的事，想——

“修理厂打杂的，”林利开口，“修修配件，换换轮胎。”

修理厂？林利，你可真敢编。

“那你手艺应该不错。”维斯塔潘笑了起来，故意拉长了语调。

林利应该澄清的，可他只感觉胃里好像翻了个跟头。算了，就让这个谎话继续下去吧，反正离开这里他们也不会再见面。

他索性装到底。

“刹车片温度应该很高吧？”他努力回忆那些为了角色学习的术语，“你踩得那么晚，估计飙到七八百度……”