回到别院时，夜已经深了。

王婉音站在卧房门口，往里看了一眼。

还是那张床。

还是一床被子。

只是这一次，月光从窗棂漏进来，落在那床锦被上，泛着柔软的光。

她站了一会儿。

沈谕从她身后走进来，把门带上。

屋里只剩下他们两人。

烛火轻轻跳动着，把影子投在墙上，晃晃悠悠的。

她走到床边，坐下。

床很软，比她想的舒服。她伸手按了按褥子，又躺下去试了试。

“这张床，”她指了指，“比将军府的还大。”

沈谕正在把她的画卷卷轴从包袱里取出来，闻言看了一眼。

“嗯。”他说。

然后把卷轴放在桌上，和她的画具摆在一起。

她又躺了一会儿，坐起来，看着他。

他已经开始收拾东西了——把披风挂好，把明日要换的衣裳拿出来叠好。动作很轻，很仔细。

她看了他一会儿。

“沈谕。”

他回过头。

“别收拾了。”她说，“明天再弄。”

烛光里，她的眼睛亮晶晶的。

他看着那双眼睛，没说话，只是走回床边，在她身侧坐下。

屋里很静。静得能听见窗外的风声，能听见远处不知什么鸟的叫声，一下，两下，又没了。

两人就那么静静地躺着，看着帐顶。

只有两人的呼吸声，此起彼伏。

她侧躺着，看着窗棂上漏进来的月光。那月光是银灰色的，薄薄的一层，落在帐顶上，像一匹展开的旧绢。

“赶了三天路，爬了一整天山，”她说，“你累么？”

他侧过头，看着她。月光里，他的眼睛很深，比窗外的夜色还深。

“不累。”

她眨眨眼。她知道这不是真话。她看见他眉间那一点淡淡的倦色，藏得很深，但她看见了。

他从来不说累。

就像那个新婚之夜，他睡在窗边的软榻上，脚踝悬在外面，也不说。就像那些早出晚归的日子，她第二天醒来，身侧已经空了，他也不说。

她忽然有些心疼。

不是那种尖锐的、刺一下的疼。是慢慢的，沉沉的，像有什么东西压在胸口。

她把手伸出被窝，指着窗外的星空。

“危楼高百尺，手可摘星辰。”

他顺着她的手指看去。满天繁星，密密麻麻，像撒了一把碎银子。

“能写出这样的诗，”她说，“是因为他们活得很慢。车马慢，日子慢，可以慢慢看这个世界。”

他听着。月光落在她脸上，把她眼底的光映得亮晶晶的。

“我以前不喜欢慢。”她说，“觉得浪费时间。现在喜欢了。”

他没有问为什么。

只是伸出手，把她那只伸在外面的手，轻轻握住。

她的手有些凉。他把她的手拢在掌心里，慢慢揉着。

她知道他听懂了。

他从来都是这样。不问，不说，只是做。

她看了一会儿星星，忽然想起什么。

“沈谕。”

“嗯。”

“你来题首诗吧。”

他一愣。

月光里，她看见他的眼睛闪过一丝茫然。那种茫然很短暂，像夜鸟掠过水面，只留下一圈极淡的涟漪。

“我不会。”

她眨眨眼。他不像是开玩笑。他的脸上没有那种“我谦虚一下”的神情，只是很平静地陈述一个事实。

“从小习武，”他说，“学的都是兵法谋略，没学过作诗。”

她看着他。月光落在他的侧脸上，把那些平日的冷峻融成柔软的轮廓。这张脸，在战场上面对千军万马时，也是这样平静吗？在朝堂上被人弹劾时，也是这样平静吗？

她忽然想起他说的那些事——十六岁上战场，十八岁封校尉，二十五岁成为最年轻的将军。那些年里，他学的都是怎么活下去，怎么让更多的人活下去。

诗是什么？

是那些活下来之后，才有资格写的东西。

是那些有人陪着看星星的夜晚，才有心情想的东西。

她忽然有些明白了。

为什么他会在新婚之夜睡在榻上，脚踝悬在外面也不说。为什么他会在她做噩梦时抱着她，一遍遍说“不怕”。为什么他会在她写下“遗嘱”之后，什么都没问，只是给了她一只取不下来的镯子。

因为他太早就学会了，有些事，说出来没用。

活着，才是最重要的。

她看着他。月光里，他的眼睛很深，很深。里面有她，有这满室的月光，还有那些她不知道的、他一个人扛过的岁月。

“那我教你。”她说。

他没有拒绝。只是看着她，目光很深。

她想了想，清了清嗓子。

“不羡神仙，一年只一天。”她念道。

他听着。

“只恨人间，不够千年。”她又念。

他还是听着。

“穿越人海，只为与你相拥。”她继续念。

他的目光落在她脸上。

“此刻已皓月当空，爱的人手捧星光。”她念完最后一句，转过头看着他，“让世间美好，与你环环相扣。”

她忽然有些不好意思，因为这些歌词在她那个世界，是用来唱给爱人听的。但现在，她只想说给他听。

他看着她。

月光里，她的眼睛亮晶晶的，倒映着满天的星光。

“这是诗？”他问。

“算是吧。”她说，“我那个世界的歌。”

话一出口，她自己先愣了一下。

那个世界的。

她偷偷看了他一眼。

他脸上没什么，只是看着她，月光里眼睛很亮。

“好听。”他说。

她忽然笑了。

“现在也是你的了。”她说。

他一愣。

“什么？”

“歌啊。”她说，“我那个世界的歌，现在是你的了。”

他看着她。

“音音。”

“嗯？”

“你就是我的诗。”

她愣住了。她想过他会说什么，但没想到是这句。比她想的任何话都好。

他就那么看着她，月光落在眼底，映着她的影子。

她没有说话。

只是看着他。

眼眶有些热。

过了很久。

她忽然笑了。

那笑容在月光里漾开，比窗外的星光还亮。

“沈谕。”

“嗯。”

“你这句，”她说，“比什么诗都好。”

他看着她。

她也看着他。

月光从窗棂漏进来，落在两人之间。

她看了一会儿星星，忽然说：“沈谕。”

“嗯。”

“我渴了。”

他愣了一下，起身去倒水。

她看着他的背影，忽然笑了。

新婚那夜，她也说渴了。那时候他只是默默倒了杯水，递给她。

现在他还是默默倒了杯水，递给她。

可她知道，不一样了。

过了会，她忽然想起件事。

沈谕……你还记得我们新婚第一夜吗？

“记得。”

“谢谢你。”

他看着她，不明白。

“谢谢你。”她又说了一遍。

她想了想。

“谢你让我觉得安心。”她说，“从新婚第一夜开始。”

他愣了一下。

“新婚第一夜？”

“嗯。”她说，“我睡床，你睡榻。脚踝都悬在外面，也不吭声。”

他唇角微微弯了弯。

“还有呢？”

“还有第二天回娘家。”她说，“一屋子亲戚，我一个都不认得。”

她说着，自己先笑了。

“当时我站在门口，人都傻了。这个是谁，那个又是谁，脑子里全是问号。”

他听着，目光柔和。

“然后你走过来，拍拍我的肩，问我是不是不舒服，要不要回房休息。”

她看着他。

“我说，是，有点晕。然后小梅就把我扶走了。”

他点点头。

“记得。”

“后来我才知道，”她说，“那半天你一个人应付了所有人。还借着这个机会，把那些亲戚都认了一遍——谁是谁，什么关系，住在哪儿。”

她望着帐顶，想起那天的情形。

“所以过年归宁的时候，你才能一个一个指给我看：这个是姑母，那个是三叔，这个是表姐……”

她笑了。

“我当时还想，你怎么什么都知道。原来是从那时候就开始记了。”

他没有说话。

只是看着她。

月光里，她的眼睛亮晶晶的。

“还有那天晚上。”她又说。

“哪天？”

“新婚第一夜啊。”她说，“你记得我们做了什么吗？”

他想了想。

“数钱。”

她笑出声。

“对，数钱。”她说，“我把你从榻上喊起来，让你陪我数礼金簿。”

他看着她。

“数到王婉音的亲戚那几页，”她笑得停不下来，“满篇都是问号。”

他唇角也弯了起来。

“我记得。”