马车辘辘向前。她靠在车壁上，无意识地转动腕间那只玉镯。

内侧那个“谕”字硌在皮肤上，提醒她——这个人，她取不下来了。

她低头看了看，嘴角弯了弯。

沈谕坐在她对面，目光落在她腕间，又移开。

他也没说话。只是握着缰绳的手微微动了动，袖口下滑，露出腕间那条红绳。

窗外是大片大片的麦田，绿油油的，一片连着一片，像铺开的绸缎。远处有村庄升起炊烟，袅袅地飘向天际。

她看了很久。

“想什么呢？”他的声音从旁边传来。

她转过头。

晨光里，他的眼睛很亮。

“在想……”她弯起嘴角，“第一站，开封府。”

他眉头微动。

“嗯。大约两刻钟就到了。你怎么知道那？”

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸。”这句话她差点唱出来。

她坐直身子，眼睛亮晶晶地看着他，“包青天，你知道吗？你肯定知道他的故事，说来听听！”

他看着她那副期待的模样，唇角微微扬起。

“真要听？”

“当然。”

他沉默片刻，似在整理思绪。

“包拯，字希仁，庐州合肥人。”他开口，语气平缓，像在讲一份军报，“天圣五年进士及第，初授大理评事，后知建昌县。因其孝，辞官侍亲多年，直至双亲故去，方复出仕。如今在朝中任监察御史，以刚直敢谏闻名。”

她眨眨眼。

“还有呢？”

“他任监察御史期间，曾弹劾过不少权贵。”他继续道，“去年，他还上书谏言，说朝廷用人当重才德，不重门第。陛下虽未全纳，却也赞他‘风节凛然’。”

她点点头。

“那他现在还不是开封府尹？”

“不是。”他说，“开封府尹乃要职，非德才兼备者不能任。包拯虽有名望，但年纪尚轻——四十出头，还需历练。”

她若有所思。

“那……包青天这个名号，现在就有了吗？”

他想了想。

“民间确有传颂。他在端州任上，离任时不持一砚，传为美谈。百姓称他‘包青天’，大约是说他为官清正，如青天在上。”

她眼睛亮了。

“所以包青天的故事，现在已经开始流传了？”

“嗯。”他说，“但最著名的那些——比如三口铜铡、日断阴夜断阳——多是民间传说，未必是真。”

她愣了一下。

“那……开封府有没有那种大铡刀？就是那种——”她比划了一下，“这么宽，这么长，往下一摁，咔嚓——”

他看着她比划的动作，唇角弯了弯。

“有。”他说，“三口铜铡。龙头铡，铡皇亲国戚；虎头铡，铡文武官员；狗头铡，铡平民百姓。”

她眼睛亮了。

“那我们去的时候，能看看吗？”

他想了想。

“那是官府。”他说，“进不去的。”

她眨眨眼。

“那……在门口能看见吗？”

“看不见。”他说，“放铡刀的地方在衙门后院，寻常人进不去。”

她“哦”了一声，有点失望。

他看着她那副样子，顿了顿。

“不过，”他说，“路过的时候，我指给你看。衙门后墙有一扇小门，听说是从前押解犯人用的。从那儿经过，能看见院子里那棵老槐树。”

她看着他。

“铡刀呢？”

“铡刀看不见。”他说，“但树能看见。”

她笑了。

“行。”她说，“树也行。”

她忽然想起什么，那些后世的戏曲故事——铡美案、狸猫换太子——现在肯定都还没有。

“那……”她顺着话往下问，“有没有那种案子——为了仕途抛妻弃子，后来还娶了公主的？这种人，开封府管不管？”

他想了想。

“若证据确凿，苦主告到衙门，”他说，“自然要管。不过你说的这种案子，我未曾听闻。”

她眨眨眼。

“那……有没有人娶了不止两个？”

他一愣。

“什么两个？”

“就是……”她斟酌着措辞，“娶了一个妻子，又娶一个，又纳好些个妾。然后这些人争风吃醋，互相陷害，弄得家宅不宁。这样的人，开封府管不管？”

她满脑子是以前看过的那些故事，那些妾室争宠、陷害正室的戏码。在这个时代，这种事是不是也常有？开封府管的是案子，还是人？

她问完，自己先愣了一下。

好像问得有点远了。

她收回目光，低头看着自己的手，没再说话。

马车里安静了一瞬。

他看着她。

她低着头，睫毛垂着，看不清神情。

可那安静的一瞬里，他忽然想起很久以前——圣旨赐婚那天，她写契约的时候，说过的那句话。

“在我心里，夫妻便该是一心一意，一生一世一双人。”

还有后来，她提起姐夫纳妾时，眼底那一闪而过的厌倦。

他没有说话。

只是伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手很暖，握着她的力度刚刚好——不紧，不松，像是在说‘我在’。

她抬起头，看着他。

他看着她。

“音音。”他开口。

“嗯？”

“那个约定，”他说，“我记得。”

她愣了一下。

“你写的每一条，我都记得。”他说，“第四条，若我纳妾，你便搬回雅音阁。”

她的心跳漏了一拍。

“一年还没到。”他说，“可我从来没想过要违背。”

她看着他。

他说得很平静，像在陈述一个再简单不过的事实。

她没想到他会记得这么清楚，更没想到，这个事实，他放在心里这么久。

她低下头，不说话。

马车里又安静下来。

她的眼眶忽然有些热。

她能感觉到他的目光还落在她身上。

可她不知道该怎么接这句话。

明明只是随口一问，怎么就说到这儿来了？

完了。

她想。

好好的蜜月，刚出发，怎么聊到这个底线原则了。

她抬起头，看着他。

他还在看她。

那双眼睛很深，很亮，里面倒映着她的影子。

她忽然觉得，再说下去，气氛就要变得奇怪了。

她倾身向前，吻住了他。

很轻，很快。

像蝴蝶落在花瓣上。

她退开一点点，看着他。