入冬的风从汴河上吹过来，带着干冷的气息。

沈谕出门的时候，天还没亮透。

王婉音在帐中听见他起身的动静，听见他压低的脚步声，听见门被轻轻带上——然后一切归于寂静。

她闭着眼躺了一会儿，才掀开被子坐起来。

门外传来轻轻的叩门声。

“小姐？”是小梅的声音，压得很低。

“进来。”

小梅端着铜盆进来，盆里的水还冒着热气。

她把盆搁在架上，绞了帕子递过来，忍不住小声嘀咕：“将军今日走得倒早。”

王婉音接过帕子，没接话。

她当然知道他走得早。年底宫中防务吃紧，这几日他天天天不亮就出门，有时深夜才归。

昨日更是……她低头擦了擦脸，把那些思绪压下去。

小梅服侍她穿衣梳妆。

铜镜里映出一张素净的脸，眉眼间带着一丝不易察觉的倦意。

她看着镜中的自己，忽然想起那支步摇。

那支点翠步摇。

中秋前几日，沈谕从宫里回来，递给她一个小小的锦盒。

她打开，里面躺着一支点翠步摇。

翠羽湛蓝，在烛光下流转着幽微的光泽，像一滴凝固的夜露。

她愣住了。

“这是……”她抬头看他。

他站在她面前，神色一如往常的沉静，只是耳根似乎比平日红了些。

“去文思院办差时瞧见的。”他说，语气平淡得像在说今日的天气，“想着……你会喜欢。”

她低头看着那支点翠步摇，一时不知该说什么。

“你戴上，应当好看。”他又补了一句。

然后他转身走了，走得比平日快些。

她站在原地，看着他的背影消失在廊下，又低头看了看手里的锦盒。

她不知道，他那天在文思院的首作间里站了多久，把掌作太监搬出来的十几支步摇一支一支看过，才挑中这一支。

掌作的太监在一旁打趣：“沈将军对夫人可真是上心，我这儿的好东西都快被您翻遍了。”他依旧没说话，只是拿起那支点翠步摇对着光看了看，确认那翠羽在光下流转出最纯正的湛蓝，才满意地收入袖中，唇角微微扬起。

那支点翠步摇，她至今没戴过几次。

不是不喜欢，是太喜欢了。

她来自后世，自然知道点翠工艺意味着什么——取活翠鸟颈间最鲜亮的羽毛，细细镶嵌在金银底座上，色泽百年不褪。

这般技艺，在她来的那个时代，早已是国家级非遗，传人屈指可数，一件小小的点翠饰品便能进博物馆做镇馆之宝。

而此刻躺在她手心的这支，用的是去年进贡的翠羽，出本文思院匠人之手，是真正的“皇家御制”。

若放在一千年后，是要被学者们戴上白手套、用丝绸托着，小心翼翼摆进恒温恒湿展柜里的国宝。

可沈谕就这么随手递给了她，像递一包街边买的桂花糕。

她舍不得戴，是真舍不得。

舍不得让这样一件东西，沾染寻常日子的烟火气。

更舍不得的，是他递来时那句“想着……你会喜欢”之后，逃也似的背影，和那微微泛红的耳根。

“小姐？”小梅的声音把她唤回神，“今日梳什么发髻？”

王婉音看了一眼妆奁里那支点翠步摇，顿了顿。

“就平日那样。”她说。

小梅应了一声，拿起素银簪。

可王婉音的目光，在那支步摇上又多停了一瞬。

梳洗完毕，主院正房的门被轻轻带上。

小梅跟在王婉音身侧，两人穿过回廊，从侧门出了将军府。

青帷小车已经套好，车夫候在门外，见她们出来，垂首行礼。

马车辘辘地驶过长街。

王婉音靠在车壁上，听着外头渐渐热闹起来的市井声。

卖炊饼的吆喝，挑担子的货郎摇着拨浪鼓，还有孩童追跑笑闹的声音——这是她熟悉的汴京清晨，是通往雅音阁的路。

小梅在一旁偷偷看她。

看了好几眼，终于忍不住小声问：“小姐，那支步摇……您今日怎么不戴？”

王婉音没答话。

小梅抿了抿嘴，又说：“将军送的那支，上回中秋戴过一回，后来就再没见您戴了。”

王婉音看了她一眼。

小梅立刻闭嘴。

可王婉音知道她想说什么。

小梅那张嘴，憋不住话的。

果然，没过一会儿，小梅又开口了：

“小姐，奴婢多嘴说一句……将军送的东西，您老不戴，他心里会不会……”

“不会。”王婉音打断她，语气淡淡的，“他心里没这个。”

小梅不敢再说了。

马车在雅音阁门口停下。

王婉音推门进去时，店里已经开了门。

赵武正在后院搬木料，陈秀才伏在账桌前拨算盘，小梅去后厨烧水备茶。

一切如常。

她走到柜台后，把那支素银簪取下来，换了根更朴素的木簪。

手边是昨日的账本，还没核完。

她翻开，目光落在那些数字上，开始逐条核对。

可核着核着，笔尖忽然停了。

她想起那晚沈谕送步摇时的样子。

——想着你会喜欢。

——你戴上，应当好看。

他说这话时，耳根是红的。

堂堂侍卫亲军马军司指挥使，手握汴京骑军兵权，送她一支步摇，耳根居然红了。

她忽然弯了弯嘴角。

笔尖在纸上顿了顿，又继续往下核。

窗外传来脚步声。

她抬起头。

沈谕站在门边，手里提着个食盒。

玄色锦袍换成了半旧的青衫，是“沈言”的装束，可那通身的气度，怎么掩也掩不住。

“今日怎么得空？”她问。

“路过一品轩，新出的桂花糕。”他把食盒放在柜台上，顿了顿，“店长，尝尝。”

王婉音擦擦手，走过去打开盒盖。

糕体莹白，点缀着糖渍桂花瓣，卖相极好。

她拈起一块咬了一口，酥软清甜，比她自己做的确实强些。

“不错。”她点点头，“将军有心了。”

沈谕没应。

他看着她，沉默片刻，忽然开口：

“于公于私，夫人尚以将军相称，岂非见外？往后，唤我名即可。”

王婉音嚼着桂花糕，愣了愣。

她这才意识到，自赐婚以来，她对他的称呼一直在几个身份间切换：对外人言“将军”，公事公办时“沈将军”，调侃时“沈总助”。

上次在破庙那晚，还喊了沈谕。

现在还是极少从她嘴里出来。

沈谕。

这两个字在舌尖滚了滚，竟有些陌生。

“我尽量。”她把剩下的半块糕塞进嘴里，含糊道。

她说完就后悔了——这话听起来，像是在答应什么重要的事。

沈谕看着她鼓起的腮帮子，唇角微微扬起。

“常行，将至。”他说。

他的语气很轻，像在说一件极寻常的事。

可王婉音听出了那平静之下的、一点小心翼翼的试探。

她咽下糕点，拍拍手上的碎屑。

“好。”她抬眼看他，“沈谕。”

这是她第一次在店里，当着旁人，唤他的名字。

没有“将军”，没有“总助”，没有任何身份前缀。

就是这两个字，简简单单，干干净净。

沈谕的目光在她脸上停了一瞬，像被什么轻轻触动了。

他没有说话，只是微微颔首，转身去后院帮赵武搬货。

王婉音看着他的背影消失在门帘后。

桂花糕的甜香还萦绕在舌尖。

她低头，把食盒盖子盖好，心里忽然有些乱。

——不过是个称呼而已。

她对自己说。

可为什么这两个字从她舌尖滚出来时，竟有些烫。

自那日起，“沈谕”这个名字便成了他们之间默认的暗语。

没有外人在场时，她这样唤他。

起初还有些生涩，总是脱口而出“将军”又硬生生改口。

后来渐渐顺了，像溪水流过河床，自然而然。

而他对她的称呼，早已熟练得仿佛唤过千遍万遍。

“音音。”

他叫她时，声音总是比平时低几分，尾音微微下沉，像石子投入深潭时那一声闷响。

王婉音从不回应这个称呼。

她只是该做什么做什么，仿佛没听见。

可她的耳根，每一次都会悄悄染上薄红。

沈谕从不说破。

只是下一次，依然这样唤她。

十一月，越来越冷，汴京城落了第一场雪。

沈谕越来越忙。

旧城年底的守卫需重新部署，西北诸部遣使来朝，鸿胪寺和枢密院两头跑，兵部的军械核查也压在他肩上。他仍坚持下值的时候就来雅音阁看看，可常常坐不了半个时辰，便走了。

这日他来得比平日更晚。王婉音已经打烊，独自在工作台前给那幅江山图收尾，听见后院传来熟悉的脚步声。

是沈谕来接她下班，回将军府。

自从上次说定，她每日下班便回府住。

有时候沈谕下值来接，沈谕休沐日那天就整天都在店里等王婉音闭店后，两人一同走那条青石板路。

又或者他实在忙，便安排赵武护送王婉音主仆二人回去，风雨无阻。

沈谕掀帘进来，肩头落了一层薄雪。

“沈谕，怎么不撑伞？”王婉音搁下毛笔。

“雪不大。”他解下大氅，挂在门边，走过来看她桌上的画，“快完成了？”

“嗯，明后天就能收工。”王婉音用细布盖好半成品，起身去给他倒热茶，“用过饭了吗？”

“用过了。”沈谕接过茶盏，指尖在温热的杯壁上摩挲，“年底宫中事多，这几日可能过不来。”

王婉音点点头：“知道了。”

她语气平静，像听他说“明日有雨”一样寻常。

沈谕看着她。

她在灯下垂眸，睫羽在眼下投一小片阴影，神情淡淡的，看不出情绪。

他想说什么，又不知从何说起。

沉默片刻，他道：“雅音阁这边，忙不过来的话，再招个人手。我可以帮你找个可靠的。”

“不用了。”王婉音抬眼看他，笑了笑，“我早就佛系经营了，不忙。”

她说的是实话。

入冬以来，雅音阁便维持着一个微妙的平衡：客人不多不少，流水不高不低，正好够她慢慢折腾那些“注定亏损”的新品。

陈秀才的柱状图画得越来越熟练，赵武烧的茶具成品率已过六成，连小梅都敢独自接待挑剔的老客。

她不需要更多客人，不需要更大规模。

她只需要这间小店，以她喜欢的方式，慢慢地、安静地运转下去。

沈谕看着她脸上那抹安然的、近乎餍足的笑意，忽然觉得连日来的疲惫都轻了几分。

“好。”他说，“那便不招。”

他把茶盏放在桌上，起身去拿大氅。

王婉音送他到店外。雪还在下，细细密密，落在他的发顶和肩头。

“沈谕。”她忽然开口。

他停步，回头。

“年底应酬多，”她顿了顿，“能推的便推了吧。那些不必要的场合，不必为我勉强。”

沈谕看着她。

雪花落在她鬓边，融成细小的水珠。她的眼睛在雪光映照下格外清澈，像初冬未冻的溪水。

“陛下赐宴推不得，”他说，“其余的可免则免。”

他顿了顿，又补一句：“你不喜应酬，我知。”

王婉音没说话。

她低下头，用脚尖碾着台阶上薄薄的积雪。

“……我并非不喜应酬。”她闷声道，“只是不喜那些人看你时……像看一块待割的肥肉。”

沈谕怔了怔。

随即，他低低笑了起来。笑声被雪夜压得很低，从胸腔震出，带着一丝难得的轻快。

“那便都不去了。”他说，“你我二人，在家里过年。”

“谁跟你‘家里’。”王婉音别过脸，“雅音阁是我的店，将军府是你的宅，各是各的。”

话一出口，她自己都愣住了——这话听着，像是在撒娇。

“嗯，”沈谕从善如流，“那便在雅音阁过年。”

王婉音噎住。

她想反驳，又不知从何驳起。

这人何时变得如此……无赖。

沈谕看着她气鼓鼓的侧脸，唇角笑意更深。

他没再说什么，披上大氅，步入雪中。

走出几步，他忽然回头。

“音音。”

王婉音抬眼。

“你已经叫得非常熟练了。”他说。

雪落在他们之间，像一帘无声的纱。

他的眉眼在雪雾中有些模糊，但那双深邃的眼眸，隔着簌簌飞雪，依然清晰。

王婉音站在原地，看着他转身，背影渐渐融进茫茫夜色。

雪花落在她的睫毛上，凉丝丝的。

她没有拂去。

夜已经深了，王婉音洗漱完靠在床头，随便翻本书看却一行也看不进去。

沈谕今日没来接她。

她倒不在意——他说过这几日事多，她便自己回了府。

可子时都过了，他还没回来。

她放下书，盯着帐顶发呆。

门外忽然传来急促的脚步声。

不是沈谕的——他的脚步她听得出来，沉稳，有力，不疾不徐。

这脚步声慌慌张张，是赵武。

王婉音心里咯噔一下，掀开被子，披上披肩包裹住身子，推门跑出去，几步走到主院外。

赵武站在廊下，脸色是前所未有的凝重，黝黑的面孔几乎泛着白。

“掌柜的，”他压着声音，却压不住语气里的焦灼，“将军出事了。”

“在哪儿？”她问，声音稳得出奇。

赵武愣了愣。

“刚回府，在书房，军医正在……”他没说完。

王婉音已经从他身边掠过，往书房方向跑去。

她跑到书房门口时，脚步顿了顿。

廊下站了好几个亲兵，面色凝重，见她来了，纷纷垂首让路。

她推开门。

屋里燃着好几盏灯，亮得晃眼。

沈谕坐在榻边，上身只着中衣，肩头缠着厚厚的纱布，血迹已经洇出来，在雪白的布上晕开一团刺目的红。

军医正在收拾药箱，见她进来，躬身行礼：“夫人。”

王婉音没应。

她走过去，在沈谕面前站定。

他抬起头，看着她。

那张脸上没有痛楚，没有虚弱，甚至没有意外——只有一丝极淡的、她看不懂的神色。

“你怎么来了？”他问，语气平静得像在问她今日店里生意如何。

王婉音没答。

她低头，看着他肩头那道伤口。

纱布缠得很厚，可血还在往外渗，一滴一滴，顺着手臂滑落，滴在榻沿上。

她蹲下身，伸出手，想碰一碰那道伤口。

手指悬在半空，又停住了。

她怕。

怕碰疼他。

她忽然意识到，这是她第一次真正‘怕’失去一个人。

沈谕看着她那只悬着的手，看着她微微发颤的指尖，忽然伸手，握住了她的手腕。

“皮外伤。”他说，“养几日便好。”