车停在他家楼下的时候，雨还没停。石承宁推开车门，又停住，回头看他：“你怎么知道我没伞？”
朴孟查没回答。他只是看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
“上去吧，”他说，“早点睡。”
石承宁站在雨里，看着那辆车开走，尾灯在雨幕里变成两个模糊的红点。他浑身都湿了，但站了好一会儿才上楼。
一个月下来，石承宁算了算自己学到的东西，有点恍惚。新的操作手法，三套。以前在金院长那儿只见过演示，现在自己上手练了不下五十遍。机器操作规范，四台。每台的性能、参数、注意事项，他闭着眼都能说出来。应急处理流程，两种。姜医生亲自示范的，说万一出了状况就这么办。还有那些零零碎碎的小技巧——切口怎么选角度恢复最快，麻醉剂量怎么根据体质微调，术后护理怎么让客人觉得贴心又不显得殷勤。他算了算，这一个月学到的，比在金院长那儿一年都多。姜医生不带着做，他只看着你做。做错了，他点一句；做对了，他什么都不说。但就是那一两句的，顶得上别人说十句。更重要的是，这里的时间完全配合他。他什么时候来，机器就是热好的；他什么时候走，没人催他。有时候他下课赶过来已经下午四点了，姜医生还是那副淡淡的样子，该指点指点，该示范示范，一句废话都没有。
石承宁知道，这是朴孟查的面子。
那个人坐在前台那边的沙发上，什么都不用说，什么都不用做，只是偶尔出现一下，姜医生就知道该教多少，护士姐姐就知道该送杯柠檬茶。
这种感觉很奇怪。
他不习惯被人特殊照顾。从小到大，他都是靠自己——考学靠自己，出国靠自己，连那些偷偷摸摸练手的日子，也是靠自己。忽然有人给他开了一条路，还一路给他打着伞，他不知道该怎么接。
但那些柠檬茶，他喝了。那趟顺风车，他坐了。那些看在某人面子上才有的指点，他也一一收下了。
有一天晚上，他练到快十点——下午有课，他来得晚，想多补点时间。整个诊所就剩他一个人，操作间的灯亮着，外面黑漆漆的。他练完最后一组动作，关了机器，坐在椅子上发呆。桌上还有半杯剩下的柠檬茶。下午护士姐姐送的，说是“有人让送的”。冰块早就化了，柠檬片沉在杯底，茶汤变得有点浑浊。但他没舍得扔，一直放着。
他拿起那杯柠檬茶看了看，又放下。手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是朴孟查的消息。
“还没走？”
他愣了一下，打字回：“你怎么知道？”
对方没回。他站起来，走到窗边往下看。没看见人，但他还是盯着那片黑漆漆的夜色看了好一会儿，心跳得有点快。
后来他关灯下楼，走到大堂门口，看见朴孟查的车停在那儿。车门从里面打开。石承宁站在雨里，看着那个打开的车门，愣了两秒。然后他走过去，坐了进去。车里很暖。朴孟查没说话，只是发动车子，往他住的方向开。雨刷咯吱咯吱地响着。石承宁靠在椅背上，看着窗外的路灯，忽然觉得这个场景有点熟悉。他想了想，这已经是第四次了。
第四次坐这辆车。第四次被这个人送回家。第四次——
他说不清那是什么。
“想什么呢？”朴孟查忽然问。
石承宁回过神，随口说：“在想明天什么时候能来。教授突然调了课，可能得四点以后。”
朴孟查“嗯”了一声。
车停在他家楼下的时候，雨小了一点，变成蒙蒙的细雨丝。石承宁推开车门，这次他没急着下去。
“谢了。”他说。
朴孟查看着他，嘴角翘了翘。
石承宁下了车，站在雨里看着那辆车开走。尾灯在夜色里越来越远，最后消失在拐角。
他转身往楼道走，走了两步，忽然停下来。他摸了摸自己的胸口。心跳有点快。不知道为什么。
他想起刚才车里那一眼——朴孟查看他的那个眼神，只有一秒，但他记住了。那种感觉很奇怪。像是被什么东西轻轻碰了一下，不疼，但留下了点什么。他继续往楼道走。雨丝落在脸上，凉凉的。
有天，石承宁去取材料，路过院长办公室，门没关严。里面一个老年男人的声音，一字一句，扎进他耳朵里。那声音冷得像冰：
“你们这帮朝鲜族，当年跑去中国，现在又跑来韩国。身份不三不四。别真把自己当主人。一群吃里扒外的东西。”
站在对面的是朴孟查。石承宁断定那个骂人的就是朴社长。
石承宁从没见过朴孟查那样——背挺得笔直，却浑身紧绷，指节捏得发白，一句话不敢回，一声不敢吭。门外的石承宁觉得气血上头，如果朴社长胆敢说一句侮辱中国的话，他就冲进去。他同时也第一次意识到：朴孟查再狠，在朴社长面前，也只是条不能反抗的狗。
朴社长继续扔刀子，句句往最痛的地方戳：
“你妹妹不是想当练习生吗？我现在就把她从名单里踢掉。雪藏她、毁了她、送她去卖酒，一句话的事儿。那么多小姑娘为了这个机会，干了什么，你不知道？她是不用做这些，你个当哥哥的总得明白吧。”
朴孟查一声不吭。
“你给我记清楚：你们全家的命，你妹妹的梦，都在我手里。让你干什么，你就干什么。”
空气静得可怕。
朴孟查的喉咙动了动，声音低得几乎听不见，带着压抑到极致的颤抖：“……我知道了。”
没有反抗，没有怒视。只有被碾碎的尊严。
石承宁站在门外，心脏像被一只手狠狠攥住。他一直怕朴孟查，怕他阴、怕他算计、怕他狠。可这一刻，他只看见一个被人踩着脸羞辱、连家人都护不住的人。和自己一样。无根基、无依靠、在异国他乡，任人拿捏。
朴孟查从办公室出来时，一眼就看见石承宁。
四目相对的瞬间，朴孟查眼底的狼狈、屈辱、脆弱，来不及藏。他别过脸，声音沙哑，却还在硬撑：“别多想。” 石承宁没说话。但心里那道墙，轰一声，塌了。