新诊所开在九老区一栋写字楼的三层，电梯门一开，正对诊所大门，朝向挺好。石承宁第一次来的时候，站在前台边上，有点愣神。设备全是新的。麻醉机、吸脂机、激光仪，一台台摆在那儿，塑料膜还没撕干净，在日光灯下泛着冷白的光。他走过去，手指在操作台的边缘摸了一下，一点灰都没有。

“看看吧。”带他的姜医生站在旁边，语气很淡，“有什么想问的，可以问。”

姜医生四十出头，据说是朴孟查托了好几层关系请来的，之前在别的诊所带了十几年学生。他对石承宁的态度说不上热络，但也算不上冷淡——就是那种“看在某人面子上”的客气，不多不少，刚刚好。

石承宁点点头，开始一样一样地看。

他看得很慢。每台机器都要绕一圈，看看型号，看看出厂日期，看看操作面板上的按钮布局。有些机器他在金院长那儿见过，但那是老款，按键都磨得看不清字了；有些他只在资料里读到过，现在就这么摆在他面前，伸手就能碰。

姜医生在旁边等着，偶尔说一句：“这台是上个月刚到的，还没人用过。”

石承宁“嗯”了一声，没接话。但他的手指在那台机器的外壳上多停了两秒。

第一个月过得很快。

和在金院长那里打工不同，石承宁只要没课的时候往这边跑。有时候上午的课一结束，他连饭都不吃，直接坐地铁过来，到诊所已经下午两点了。有时候下午有课，他就早上八点过来，练到十二点半，再匆匆赶去学校。

姜医生对此没说什么。但石承宁注意到，每次他来的时候，操作间的灯都是亮的，机器都是预热好的。

那种感觉很微妙。像是有人把他的时间表背下来了，提前做好了一切准备。

“你这手法不对，”有天下午，姜医生站在他身后看他操作模拟器，忽然开口，“往外抽的时候别抖，稳一点。再来一遍。”

石承宁愣了一下，然后照做。

“还抖。”

再来。

“好点了。再来。”

再来。

那天下午他重复了同一个动作三十七遍。到最后手都麻了，但姜医生点了点头，说：“行了，就这样。”

石承宁松了口气。他低头看自己的手，指尖还在微微发抖，但心里清楚，那三十七遍下来，肌肉记住了点什么。后来他发现，这就是姜医生的风格。不废话，不闲聊，但该指点的都会指点。有时候他盯着仪器发愁，琢磨半天不知道怎么下手，一转头，姜医生不知道什么时候站在旁边，伸手按了一个按钮，说：“先校准。”

有时候他做完一台模拟手术，正在复盘哪步没做好，姜医生路过，头也不回地丢下一句：“切口角度太大，下次小两度。”

从不倾囊相授，但也从不藏私。

石承宁知道，这是看在谁的面子上。

朴孟查来得不算勤。

一周大概两三次，有时候下午，有时候快关门的时候。他来也不进操作间，就在前台那边的沙发上坐着，看手机，或者跟护士姐姐聊两句。偶尔石承宁出来倒水，能看见他坐在那儿，两个人对上一眼，点个头，就各自干各自的了。

但石承宁知道他在。

那种感觉很奇怪。明明隔着好几面墙，明明什么声音都听不见，但他就是知道。有时候操作到一半，忽然想出去看看，又觉得没理由，就硬生生忍住了。

有一天下午，他正在练吸脂机的操作，护士姐姐敲门进来，手里端着一杯柠檬茶。

“给你的。”她笑眯眯地放在桌上，“有人让我送的。”

石承宁愣了一下。

他低头看那杯柠檬茶。透明的杯壁上凝着水珠，冰块浮在淡黄色的茶汤里，两片柠檬沉在杯底。吸管是那种粗的，适合喝带果肉的饮料。看着那个熟悉的商标，石承宁会心一笑，都开这儿来了。

他抬头往门口看，护士姐姐已经走了。门虚掩着，外面什么动静都没有。

他端起那杯柠檬茶喝了一口。凉的，酸甜的，和国内口味一样——茶底不涩，糖放得不多不少，柠檬的清香在嘴里化开。

他握着那杯茶，忽然不知道说什么好。他喜欢喝柠檬茶这件事，跟谁说过吗？好像没有。但那个人知道了。

还有一次，他加班加到太晚——说是加班，其实就是练上瘾了忘了时间。出来的时候发现外面下雨了，他没带伞，站在大堂门口发愁。手机响了一声，朴孟查的消息：

“往右看。”

他往右看。朴孟查的车停在街边，车灯闪了两下。

石承宁犹豫了一秒，然后跑过去，拉开车门坐进去。朴孟查没说话，只是发动车子，往他住的方向开。

车里很安静。雨刷在挡风玻璃上来回摆着，发出单调的“咯吱咯吱”声。石承宁靠在副驾驶的椅背上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。

“今天练什么了？”朴孟查忽然问。

“吸脂机。”

“会了？”

“还差点。”

朴孟查“嗯”了一声，没再问。