《吉原花笠》

第一章

小唯醒过来的时候，闻见的是脂粉味。

不是她自己用的那种——她喜欢鹅梨帐中香，清甜里带一点木头的暖。这个味道太浓了，浓得呛嗓子，像是把一整盒胭脂泼在炭火上烤。

她睁开眼，看见的是陌生的屋顶。暗色的木头，吊着一盏灯笼，纸上绘着褪色的红梅。

不是西塘的民宿。

不是医院。

她想起身，腰上使不出力气。侧过脸，看见榻榻米旁边跪着一个小女孩，八九岁的样子，穿着洗得发旧的和服，正盯着她看。

女孩见她醒了，眼睛弯了弯，说了一句日语。

小唯张了张嘴，喉咙干得像砂纸。她试着用中文说：“……水？”

女孩歪了歪头，没听懂，但看她嘴唇干，站起来小跑出去。过了一会儿，领回来一个婆婆。

婆婆穿着深色的和服，头发梳得一丝不苟，脸上皱纹很深，但眼睛亮得很，看人像在称斤两。她走到小唯身边蹲下，伸手翻她的眼皮，捏她的下巴，又撩开被子看她的手脚。

小唯被她翻来覆去地检查，浑身发软，连躲的力气都没有。

婆婆看完，直起身，对小女孩说了几句话。小女孩点点头，又跑出去。

婆婆低头看小唯，忽然笑了一下。那笑容让小唯后背发凉——不是慈祥，是满意，像是买到了什么好东西。

婆婆开口说话。日语，语速不快，但小唯一句也听不懂。

她只能躺着，等婆婆说完，等她走。

婆婆走后，小女孩端了一碗粥进来。粥是凉的，但能喝。小唯喝完粥，指着自己，慢慢说：“小……唯。”

小女孩眨了眨眼，指着自己：“铃。”

小唯指着铃，又指外面，做了个疑问的表情。

铃想了想，爬起来，在榻榻米上画了几个圈。她画得不好，但小唯看懂了——房子，很多房子，一条长长的路。

铃指着外面，说了几个词。小唯听不懂，但记住了音。

之后几天，她断断续续地弄明白了自己在哪儿。

吉原。

花街。

铃不会写字，说不清太多，但小唯自己慢慢听懂了几个词：卖，买，漂亮，花魁。

有一个晚上，婆婆带了一个中年女人来看她。那女人穿得比婆婆好，脸上抹着厚厚的白粉，嘴唇涂得血红。她打量小唯，像打量一件瓷器，伸手摸她的头发，捏她的手指，还让她张嘴看牙。

小唯闭着嘴，不张。

女人笑了笑，对婆婆说了几句话，走了。

婆婆转过头，看着小唯，用她能听懂的简单日语说：“你，养好。以后，花魁。”

花魁。

这个词小唯听懂了。

她躺在床上，盯着那盏褪了色的红梅灯笼，一直盯到灯油烧干，灯笼自己灭了。

窗外有远远的笑声，男人的，女人的，混在一起，听不真切。

没有种花家。

没有西塘。

没有她那些叽叽喳喳的学生。

只有这个脂粉呛人的地方，和一个叫铃的小女孩，每天给她端粥，端水，端一碗苦药，说是养身体的。

铃给她端粥的时候，她问：“你，也是，买的？”

铃听不懂。

小唯指了指铃，又指了指自己，做了个钱的手势。

铃看懂了，点点头。

她也是被卖到这里来的。

小唯把粥喝完，碗还给铃。铃捧着碗要走，她伸手拉住铃的袖子。

铃回头。

小唯想说点什么。说什么呢？说你别怕？说自己会想办法？说自己也不知道该怎么办？

她什么都没说，只是笑了笑，松了手。

铃走了。门拉上。

黑暗里，小唯躺着，摸了摸枕头旁边——琵琶不在。那身石榴红的齐胸襦裙也不在。头上的“榴花见”簪子也不在。

全都没了。

她闭上眼睛，听窗外远远的笑声，听了一夜。

小唯在床上躺了七天，才能下地。

第八天早上，铃端来一盆热水，帮她擦脸。水是温的，毛巾是粗布，擦在脸上有点扎。小唯接过毛巾自己擦，擦完抬头，看见铃正盯着她的脸看。