我以为日子会一直这样平静下去，直到那封没有署名的信，寄到了我的出租屋。

信封是粗糙的牛皮纸，没有邮票，没有地址，只有一行歪歪扭扭的字：灯动了，来。

我捏着信封，指尖发凉。

这字迹，和当年铜灯暗格里黄纸上的字迹，一模一样——是守灯人陈老三的字。

他明明已经消散入轮回了，怎么会给我写信？

我立刻摸向胸口的青铜碎片，碎片冰凉，没有一丝温度，和以往每次异动都完全不同。

不对劲。

非常不对劲。

我当天就收拾了背包，跟公司请了长假，买了最早一班去深山县城的车票。

周承安不知道从哪里得到的消息，开车在车站等我。他摇下车窗，镜片后的眼神异常严肃。

“我家祖谱里记载了一句话，”他开口就直奔主题，“灯一泣，山鬼起，守灯人不归，新灯人赴死。”

我心头一沉：“什么意思？”

“山神庙的灯，不是普通的引魂灯，”周承安踩下油门，车子驶向深山方向，“它是阴山锁魂灯。一锁阴山里所有横死、枉死、不得入轮回的魂魄。你之前送走的，只是两个执念最深的，可山里面……还有成百上千个。”

我浑身血液几乎凝固。

我一直以为，我守的只是一盏灯。

原来我守的，是整座阴山的地狱之门。

车子只能开到山脚下，剩下的路必须徒步。

越往山里走，雾气越浓，浓到伸手不见五指，空气里不再是草木清香，而是一股浓重的、潮湿的土腥气与血腥味混合的味道。

林间安静得可怕，没有鸟叫，没有虫鸣，连风都静止了。

我走在前面，握紧了那把从周家带来的青铜铃。铃铛被周承安重新擦拭过，纹路清晰，轻轻一晃，发出清越的声响，能暂时驱散周围的阴冷。

可越是靠近山神庙，铃铛的声音越哑。

直到我们站在山神庙门口，那枚青铜铃彻底哑了，再也发不出任何声音。

我抬头望去，整个人僵在原地。