温景明看着他，看了两秒，然后嘴角慢慢弯起来。

那是一个很轻的笑，带着点刚睡醒的慵懒。

“看什么呢？”他的声音有点哑，像从嗓子眼里挤出来的，带着刚醒过来的那种磁性，“程同学，大半夜不睡觉，盯着我看？”

程述白张了张嘴，他想说没什么，想说我就是睡不着，但他说不出来。

因为温景明那个笑，那个眼神，那个语气，让他心跳又乱了。

温景明也没再追问，他撑着坐起来，揉了揉眼睛，顺手拿起放在枕头边的手表看了一眼。

“四点十二。”他低声嘟囔了一句，然后把表放下，他伸手从边上摸过保温瓶，拧开盖子，倒了一杯温水。

动作很轻，但在这安静的帐篷里，水流的声音格外清晰。他把杯子递过来。

程述白愣了一下，接过去。

“喝点。”温景明说完也给自己也倒了一杯，捧在手心，慢慢喝了一口。

两个人就这么坐着，谁也没说话，保温瓶里的水是温的，不烫，刚好入口，程述白捧着杯子，暖意从掌心一点一点渗进去，好像连那些乱七八糟的思绪都被熨平了一些。

沉默持续了一会儿，然后温景明开口了。

“昨晚的事，”他的声音很轻，像是在斟酌着什么，“你还记得吗？”

程述白握着杯子的手紧了紧。

“……记得。”他说。

温景明点了点头，没有追问细节。他低着头，看着手里的杯子，过了几秒才继续说“这不是第一次了。”

程述白抬起头看他，“上次在我家，你也是……半夜到我房间来。”温景明的语气很平，不是在指责，只是在陈述，“你当时的状态很奇怪，像是醒着，又像是没醒，我跟你说话，你听不见，后来你哭了，哭得很厉害。”

程述白的呼吸顿了一下，那晚的事……醒来之后温景明没再提，他也假装忘了。

“我对心理的认知没有你专业”温景明抬起头看着他，眼神很温和，没有审视，没有评判，只有一种安静的关切，“但也了解一点，我知道你这种情况……”

他顿了顿，继续说下去，语速很慢，像是在一边想一边说“我有个医生朋友，以前跟我聊过，他说情绪这玩意儿，其实就是个纸老虎。”

程述白愣了一下，温景明看着他，嘴角弯了一下，那个笑有点淡，但很暖。

“你越是害怕它，它就越是张牙舞爪，让你觉得它很厉害，你根本对付不了它。”他的声音很轻，像在讲一个故事，“但当你真的去面对它，去了解它，去治它，你会发现，它就是一只纸老虎，戳破了，里面什么都没有。”

程述白看着他，夜灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和，那双眼睛里没有怜悯，没有同情，只有认真的倾诉。

这句话就是他自己说的……

那时候他和温景明谈恋爱，郁期的温景明状态不好。

他试图做一个温柔的爱人，一遍又一遍在他耳边说“情绪不是怪兽，是纸老虎，你越躲它越追你，你转过身面对它，它就怂了，我们一起治疗它，你信我，温景明”

那时候的温景明，听着这些话，眼睛总会发红，现在，那些话从温景明嘴里说出来，说给他听。

程述白的眼眶开始发红，不是难过，是那种说不清的感觉，好像兜兜转转，那些他给出去的东西，又回到他身上了。

温景明看着他，眼神里有一点担忧，但更多的是温柔。

“我不太会说话，”他说，“也不知道说得对不对，但如果你不相信我，可以去找你的老师，李教授对吧？他比我懂。”

程述白张了张嘴，他想说，你知不知道我有多怕再失去你？有多想和平平安安在这一世好好活着，让我就这样再有你的世界里存活……

但他一句话也没有说，他只是看着温景明，看着这个被前世的疾病折磨得不成人形、最终选择离开的人，现在正坐在他面前，用他曾经说过的话，温柔地安慰他。

眼泪毫无预兆地涌上来，他的眼眶续满了泪花，温景明愣了一下，然后笑了，那个笑很轻，带着点无奈，又带着点心疼。

“怎么又哭了？”他的声音更轻了，像是在哄小孩，“我说错什么了？”

程述白摇了摇头，眼泪顺着眼眶滑下来，一滴，又一滴，但他嘴角是弯着的。

温景明看着他那个样子，又哭又笑的，愣了一秒，然后也笑了，他从旁边扯过一张纸巾，递过去。

“擦擦。”他说，“别把睡袋弄湿了，就这一个。”

程述白接过纸巾，低头擦了擦脸，帐篷里很安静，只有外面偶尔传来的风声，和两人轻轻的呼吸。