凌朝转过身的时候，楼道里的灯正好暗下去。

付童跺了一下脚。灯又亮了。橘黄色的光从头顶照下来，把两个人笼在里面。他的影子投在她脚边，她的影子投在他身后的墙上，叠在一起，分不太清。她站在下面两级台阶的地方，仰着头看他。眼睛很亮，嘴角翘着，梨涡很深。浅粉色的短袖，丸子头，左边的碎发散在耳前。

行李箱靠在他脚边，他的手指还握在拉杆上，指节泛白。

“我上次回来是为了听一个人的问题。”

“所以，你没有什么想对我说的吗？”她问。

凌朝看着她。表情还是平的，但眼睛里有光。

“有。”他说。声音有点哑，不高不低，在楼道里响了一下，被墙壁弹回来。他松开拉杆，转过身，面对着她。两个人之间隔了三级台阶。她仰着头才能看见他的眼睛。她没有躲。

“付童。”

“我在。”

“我喜欢你。”

四个字。声音不大，每一个字都说得很清楚。没有铺垫，没有解释，什么都没有。他的耳朵红了，从耳廓烧到耳垂，从耳垂烧到脖子。但他的眼睛没有躲，就那么看着她。

付童仰着头，看了他大概两秒。然后她笑了一下，很轻，很短，嘴角弯了一下，梨涡陷下去，又收回来了。

“我知道。”她说。

我一直都知道。

凌朝的嘴角动了一下。那个弧度很小，算不上笑，只是动了动。但他整个人松下来了。肩膀松了，攥着的手指松了，连呼吸都轻了。像一根绷了三年的弦，终于被人用手指轻轻拨了一下，颤了颤，发出一个很低、很好听的声音。

付童伸出手，拉住了他的手指。她的手是凉的，他的是热的。凉和热贴在一起，两个人都没有缩。她把他的手指握住了，一根一根地穿过他的指缝，扣住了。

“凌朝。”

“嗯。”

“我也喜欢你。”

“很喜欢。”

她的眼睛弯着，璀璨似明星。

楼道里的灯灭了。两个人都没有跺脚。黑暗里，她感觉到他的手指收紧了，扣着她的，很紧，像怕她再跑掉。她没有跑。她把他的手握住了，在黑暗中，在三级台阶上，在那些一盏一盏灭掉的声控灯下面。

她的嘴角翘着。凌朝看不见，但他知道。

因为他也在笑。

灯又亮了。不知道是谁跺的脚，也许是她，也许是他，也许只是灯自己亮的。付童低头看了一眼两个人交握的手，然后松开，转身拎起放在楼道窗台的包，往楼上走。走了两步，回头看了他一眼。

“走啊，送我回家。”

凌朝跟上来，一手拎着她的行李箱，空出一只手接过她手里的包，走在她旁边。楼梯很窄，只能一前一后。他走在前面，行李箱的轮子在台阶上磕了一下，发出“咚”的一声，他没有回头。她跟在他后面，踩着他的影子。影子在声控灯下一级一级地往上移。她看了一会儿，然后伸出手，碰了一下他垂在身侧的手指。他的手指动了一下，张开，把她的手指握住了。

两个人就这样一前一后地走着。他在前面，她在后面，手牵着手，在窄窄的楼梯上，一步一步地往上走。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。没有人说话。

月光从楼道窗户照进来，落在两个人中间，一小片，白白的。

像一句不会说出口的，但终于被听见了的话。

凌朝走在前面，行李箱的轮子在台阶上磕了一下，又磕了一下。他没有回头，但她知道他走得慢了。比刚才慢了很多，每一步都像是在等她的步子跟上来。他的手还牵着她，手指扣在她指缝里，扣得不紧，但她挣不开。

五楼。

六楼。

到了。

付童抬手解开电子锁，“嘀——”的一声在此刻的楼道里显得格外的响。

玄关的灯是声控的，亮起来的时候，她看见了鞋柜上放着的那盆多肉，比她走的时候大了一圈，肉乎乎的叶子挤在一起，边缘泛着粉红色。

付母大概帮她浇过水了。

付童把行李箱拉进来，靠在鞋柜旁边，转过身，凌朝站在门口，手还垂在身侧，保持着刚才牵她的姿势。手指微微蜷着，像还没有完全收回去。

楼道里的灯灭了。走廊暗了一下，声控灯又亮了。他站在光里，表情很平，但她看见他的耳朵还是红的。从耳廓烧到耳垂，从耳垂烧到脖子，比刚才在楼梯上的时候浅了一点，但还在。

“你跑过来的？”付童问。

“嗯。”

“从KTV？”

“嗯。”

“多远啊。”

凌朝没有说话。他看着她，目光从她的眼睛移到她散在耳前的碎发，从碎发移到她肩膀上，从肩膀移到她垂在身侧的手上。那只手刚才牵过他，现在空着，手指微微蜷着。

付童顺着他的目光低下头，看着自己的手，然后把手背到身后去了。背过去之后又觉得这个动作太刻意了，又放了下来，垂在身侧，和刚才一样。

“你喝了多少？”她问。

“不多。”

“你身上都是酒味。”

凌朝低头闻了闻自己的袖口，抬起来的时候动作有点慢。他闻了一下，皱了下眉。付童看着他皱眉的样子，没忍住笑了一下。他抬起头来看她，她就不笑了，嘴角还翘着，收不回去。