何子云鬼使神差地说了一句:“那你教我画竹子。”

对方侧过头看了看，然后递了一节粉笔给他，解释道:“这是我专门磨过的，”接着又补充，“要侧着画，压一下再提一下。”

方炘捻着粉笔，刺啦一声划过。

“竹叶就这样，由重到轻，最后直接飞出去。”这声音近得好似耳语一般，挠得人有些不自在。

说完回头看了何子云一眼，接着又画了几个形态不同的叶子，然后站在一边，似乎是期待着什么。

何子云舞了几笔，可画出来的叶子看起来都很呆，各长各的，根本不像是一簇。

“老师”在旁边似乎很无奈，手虚空的挥着，似乎都想上手了。

但最后只是把粉笔放下，叹了叹气，说道:“我们去看花。”

阶梯教室是单独的一栋楼，里面很空旷，摆了很多的花花草草。

除了角落里那棵巨大的发财树，中间的一盆锦化龟背竹吸引了方炘的目光。

他站在花盆前目不转睛地看着，还忍不住摸了摸。

“这盆怎么了吗？”何子云有些不明所以，他见一片叶子有两种颜色，确实有些奇特。

“挺少见的。但最完美的是一半完全锦化，不过这株也挺好看。不过这是一种病。”方炘自说自话。

然后他又摸了摸旁边一颗文竹:“要结果了，不知道到时候能不能捡几颗。”

何子云仍然听不懂。他也像模像样地跟着摸了摸，但被文竹的倒刺刮了，又默默地缩回了手。

似乎是发现了有人在看这些植物，管理员阿姨走了出来跟他们搭话。

“这儿有些是寄养的。那边还有一些，是可以领养的，你们可以看看有没有喜欢的。”

“这些天天都要浇水吗？”见蹲着的人正专注着。为了不冷场，何子云有一搭没一搭地跟阿姨聊着天。

“也不是天天，但比如这几盆就是天天浇。所以放得近，我不会忘。上面的有一些很久才会浇一次水。”阿姨似乎也是很少遇到有人对这些植物感兴趣，于是说个不停。

方炘突然抬头，看向何子云，然后指着其中一盆，“这是栀子花。”

视线循着他指的方向，是一株几乎只剩杆的植物。

老枝被修剪得短短的，新叶从各个芽点抽出来。淡黄绿色的叶子，透着光。

要是方炘不说，何子云完全看不出这是什么。因为这株植物看起来跟其它的差不多，总之他分辨不出。

何子云原本对植物并不是特别熟悉，此刻听见方炘，说这是栀子花。

他却总觉得不像。

这枯枝和他印象中绿叶拥蔟的栀子大相径庭。

但方炘的语气是笃定的。

“对，这就是栀子花。”阿姨似乎也有些诧异，没料到有人竟然能认出来，然后絮絮叨叨地说着这盆的故事:之前叶子黄了就全剪了，冻了一个冬天，不知道它怎么又活了，新芽又冒出来了。

“哎呀，你们有什么喜欢的吗，可以挑一盆走。”

盛情难却。

最终陈默他们出来的时候，见何子云抱着一盆薄荷，陶土罐上还印着一帆风顺，不过边沿缺了一块。

几个人就这样去吃饭，最后还得把它抱回宿舍。

后来何子云问方炘怎么就挑中了盆薄荷，只收到了两个字——香料。

在方炘的精心呵护下，这盆薄荷最终变成了他偶尔喝酒的配料。不过这都是后话。

何子云更不知道的是，这盆薄荷现在仍然摆在方炘的窗边。

不明白的事还有很多，比如何子云明明不是很喜欢吃糖。

刚刚却还转了一个糖饼，只为了给方炘转个龙。

何子云本来想的是，转出别的他就自己吃了。如果真把龙转出来了，再想想该怎么给方炘。

可当他拿到的那一刻，就毫不犹豫地递了出去。

此刻，何子云在这河边，听到刚刚的一句，”曼陀罗”。

他甚至不用看，就已经想像到了方炘脸上笃定的神情。

一如既往地。

微卷的头发垂在额前，眼睛眨了眨，嘴角微微抿着。

银白的月光会直接映在他眼里，还是通过水面反射，再次倒映在他眼里呢？

方炘的眼睛是亮的。

“要不要去对面？”方炘突然问道。

一如当年他说:“要不要带一盆薄荷回去？”

两个人沿河又走了许久，才走到桥边，过到河对岸。

再往回折返，去寻找着那棵树。

“这里。”方炘停下，指了指河岸边的绿化从中。

这应该是何子云第一次见这种植物。

印象中，这三个字似乎总是带着迷幻且致命的色彩，像是童话里神秘的魔法药水。

尽管很黑，但仍然可以看清它的大概面貌。一株不太粗壮的主干，一丛一丛地垂着很多簇叶子。

花则像是喇叭一样，但它却不像夕颜。或许是它的花太大了，由于重力的因素，全都是向下垂着的。

正到何子云看的入迷时，一只手拉住他:“有毒，别摸。”

而这之后，饶是再自诩c市通如何子云，也不认识路。

于是，他也就理所当然地被方炘领着。

两个人一会并肩，一会又一前一后，慢慢走回了之前停车的地方。

几乎是同时拉开门。

可由于左边那个车停的位置太靠近，驾驶室的门几乎没法打开。

方炘坐进去时还有些疑惑，为什么何子云半天不上来。

直到身旁的车窗被叩响:“那边的门被挡住了，打不开。”

于是方炘又走出来，让何子云从副驾驶上蹭过去。

再一跨，终于非常艰难地坐下了。

而等到两个人最终都坐下时，总觉得车内的空气略显微妙。

车内笼罩着一股淡淡的何子云身上的味道，挥之不去。

这味道有些沉，让人喘不过气。

方炘悄悄挪了好几下，但总感觉不太自在。

他甚至想让何子云停车，自己打车回去。

眼看着车要开出去的时候，方炘想起了什么，说道:“向左开，然后第二个路口右转。”

何子云似乎嘴角有些笑意:“行，那你来导航。”

过了一会，他又漫不经心地问道:“怎么这么熟，以前住这块吗？”

但并没有很快得到回应。

车都已经快开到第二个路口的时候，方炘才若有若无地说了一句:“在这上学。”

之后，两人再无交流。

除了时不时地，方炘指个路。却只是简短的“直走”、“左转”。

再然后，车已经开回主路，何子云也大概知道方向。

快到达印象中的那个路口的时候，他放慢了速度。

“前面停一下。”方炘的话在何子云意料之中。

这次，何子云说了一句道别，又补充道:“下次你要过去那边的时候，可以叫我。”然后目送着对方离开。

尽管这次的见面，少了几分意外相遇的喜悦。

可同样的，离别也没了对未来的虚无。因为一定还会再次相见。

难得地，方炘没有拖着疲惫的身体回到屋里。

下午买的菜还放在桌上，却有些奄了。那只漂亮的鱼还在袋子里游来游去。

他小心地把它放进了缸里，又顺便扔了几颗饲料。

做完这些，方炘趴在桌上，看着缸里的鱼发呆。它时动时静，尾巴扑腾的频率也个很随机，可怎么看都让人感到开心。

第二天，何子云开车的时候偶然瞥见路边的一个花店。犹豫了一下，没有停下。

但在下一个路口，却又掉头回来。

看着店里包装精美的栀子，何子云挑了几簇开的正盛的。

一簇放在了车上的挡风玻璃前，还有一簇放在家里。

回去的时候，何父何母有些意外。

第一次见何子云捧着花回来。

谢女士还不忘挪揄两句:“哟，谁送的，或者是送谁的？”

“我买来自己欣赏的，不行吗。”何子云面不改色心不跳地留下这么一句话，转身进房间了房间。

两个人在外面啧啧了几声，摆弄了几下花朵，也没有多问什么。

“也不知道买个含着苞的，这能开几天啊。”

“哎呀，他都说了让咱们别管，闻着香就行了。”

而最后一簇，何子云第二天带到了工位上摆着。

导师之前让何子云帮忙盯一组本科生的项目，而今天正是项目中期汇报的时间。

而物理学院的本科生都在新校区，他估摸着，一会吃个饭就开车过去。

群里突然闪了几条消息，其中三个人今天上午来这边上课。所以，下午的汇报可能会晚点才能到。

反正也是顺手的事，何子云索性问他们要不要坐自己的车一起过去。

在这个项目组里，他大概就是起到一个有求必应的作用。

什么装置不会操作，问他，什么参数不会调，也问他。

有些事情，专门去问教授有些太尴尬。

而初学者第一次接触这些，确实不懂。于是，就只能来问何子云。

况且，何子云这个人一向没有架子的，也从不发脾气。因此，大家跟“老何”关系都很不错。

何子云把车停到南门外，没等多久，三男一女就这么上了车。

女生不太想和他们坐后面，就跑到了副驾驶。

“好香啊。”沈云仪一坐下，就闻到了栀子花的味道。

目光扫了一下，很久就看到了前面摆着的那簇栀子花，但她也没有再说什么。

倒是后座的两个人，瞥见了花，八卦道:“老何，这谁送的，这么香。”语气中满是戏谑的意味。

何子云的车里很干净，没有多余的摆件和挂饰。

或许会有淡淡的烟味。不过他真的很少抽烟，只有偶尔同门递过来，或者是做实验做的特别烦的时候，他才会在走廊点一根。何况，也不会在车里抽，所以真的很少会有烟味。

再夸张一点，车内的整洁程度堪称打到了商务车。

可这簇花的出现，就像是洁白的画布上的一点墨，扰乱了原本的秩序。

让每个人都要多看一眼，每个人都无法忽视它的存在。

“自己买的。”何子云方向盘一打，然后随口说道。

不过显然没人信，后面几个人点了点头，表情则是一副懂了懂了。

等到下一个红绿灯的时候，他们又八卦道:“不是，老何你真没女朋友啊。”

这次何子云并未用之前一贯的两个字——“没有”来敷衍。

他的眼神飘到远处，不知道在想些什么，最后说了只两个字:“分了。”

话音落下，一路上再没有任何对话出现，无论是问的人，还是答的人，都没有再开口。

到地方，他们几个先了下车。走之前，该齐刷刷说了句“谢谢老何。”然后就一溜烟地跑了。

只剩何子云坐在满是栀子味道的车里。

其实他之前很少能这么近地闻到这花香。小时候，隔壁院子里也有几株。

花开的时候，他路过会偶尔闻到。

但那味道就像是路边随便的什么气味，只是会想“哦，今年栀子又开了。”

并没有非常喜欢，或者是常闻到。

此刻的，他仔细地看了看这栀子的叶片，却看不出奇特之处。

不过就是叶尾有些尖罢了，和其他的树叶比起来也大差不差。

不知道是不是在车里闷着了，花的边缘都有些变黄卷曲。

明明前天还开的正好。

花一直如此，正盛的时候开过了，之后只会逐渐走向愈加凋零枯萎。

何子云走进会议室的时候，一个人都没有。

一路上过来并不堵车，所以到的时候离约定的时间还早着。

他在车里坐了坐，才过来。

等导师一进来，神色也有些意外地问道:“哪儿来的栀子花？”

“楼下花开了吧。”何子云笑着接了一句，尽量没表现出什么异样。

对方也没多问，只是点了点头。

他有些无奈，不知道为何最近人人都问他栀子花的事。

其实何子云不知道的是，这几天他周身已经彻底被这花香腌入味了。

见他的人自会发觉异常。