其实如果没有这次相遇，他想可能，他们就真的错过了。
池迟会去哪里？继续在哪个剧组？还是回到她那学校去继续她的非遗研究？她会记得那个露营的夜晚，记得她曾认真看着他的眼睛说“陆齐，你一定会红的”吗？
而陆齐自己，在那些被行程塞满的忙碌间隙，他或许偶尔会想起她。但那些“想起”，还会像此刻这般，如同细密的针扎在心头，让他辗转难眠，让他站在凌晨两点的寒风里失控吗？
他不知道。
或者更准确地说——他不敢知道。
头顶难得地能看到几颗星星，在这个光污染严重的城市边缘倔强地闪着微光。陆齐仰起头，莫名就想起那个剧组露营的夜晚。
篝火噼啪作响，远处是连绵的山影。池迟坐在他旁边，手里捧着一杯热茶，眸子里映着跳动的火光和漫天的星辰。
她看着他，很认真地说：“陆齐，你是个好演员。你一定会红的。”那一刻她的眼睛，比此刻天上任何一颗星星都要亮。
陆齐一直望着星空，手指在冰冷的手机屏幕上反复摩挲。微信对话框里，写给池迟的文字删了又写，写了又删。最终，他一个字也没发出去。
而是点开了另一个对话框，手指悬停片刻，然后近乎自虐般地敲下一行字，发送给了赵斯忆：“池迟和谢燊是什么关系？”发送时间显示：02:47。
凌晨四点半，陆齐依旧毫无睡意。
赵斯忆一向是“老年人作息”，早睡早起。陆齐计算着，大概还有两个多小时，她就能看到消息，然后回复。
陆齐拿着剧本坐到客厅沙发上，试图用工作麻痹自己。摊开的纸页上密密麻麻都是标注，下一场戏是情绪爆发的重头戏，需要极大的情感投入。
可直到手机屏幕在昏暗的客厅里骤然亮起，提示音划破寂静时，陆齐才猛然惊觉——他手里的剧本，还停留在最开始的那一页。
整整四个小时，他的目光根本没有移动过分毫。
赵斯忆的回复简单直接，带着她一贯的风格：“我不知道。我只是在我哥那儿见过她的照片。”过了大概一分钟，大概觉得这样回复不太对，她又补了一句:“这跟你有什么关系？”
陆齐盯着那两行字。手指无意识收紧，剧本的边缘被他捏得微微发皱。“这跟我有什么关系？”他低声重复了一遍这句话，像是在问自己，又像是在质问某个看不见的对手。
脑海里却自动播放起更清晰的画面——谢燊看着池迟时那复杂难辨的眼神，池迟低头时微微颤抖的睫毛，那句“好久不见”里隐藏的千言万语……
然后画面切换，回到露营那晚，池迟亮晶晶的眼睛，和那句笃定的“你一定会红的”。最后，所有画面定格在今天下午，当谢燊的目光越过众人、精准地落在池迟身上时，他自己心头那阵猝不及防的、尖锐的刺痛。
陆齐猛地站起身，剧本滑落在地。
他走到浴室，打开冷水，用力洗了把脸。镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，但眼神却异常清醒。
“这跟我有什么关系？”他看着镜子里的自己，一字一句地，这次声音清晰而坚定。
他没有再回复赵斯忆。简单洗漱，换上衣服，拿起车钥匙出了门。天色将明未明，城市还在沉睡，车窗外的街景飞速倒退。陆齐知道，有些问题不能再逃避了。有些心意，必须在一切还来得及之前，弄清楚。
池迟的这一晚上，也没睡好。她回到酒店的时候，累得连灯都不想打开，房门在身后轻轻合拢，将外界的一切声响隔绝，只留下满室寂静和窗外隐约透进来的、城市永不熄灭的光。
她靠在门板上，缓缓滑坐到冰凉的地毯上。明明什么都没做——整个晚上，她像一尊被摆放在角落的木偶，被迫承受着来自主位的审视目光。明明只喝了两杯酒，可此刻却觉得连抬起指尖的力气都被抽空了。
那种累，不是身体上的，而是从骨髓深处渗出来的疲惫。像一场旷日持久的跋涉后，终于抵达某个节点，却发现前方并非终点，而是另一片更加错综复杂的迷雾森林。谢燊的突然出现，和他那句沉甸甸的“好久不见”，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了她小心封存多年的旧匣子。
尘埃在记忆的光束中飞舞，带着陈年的气味。
她甚至没有力气走到床边，就这样蜷坐在门边的阴影里。走廊偶尔传来其他房客晚归的脚步声、隐约的笑语，都与她无关。这个世界照常运转，觥筹交错，人声鼎沸，只有她这里，时间仿佛凝固在那个令人窒息的包厢角落，凝固在他向她举杯的瞬间。
指尖无意识地抠着地毯粗糙的纹路。她想，成年人的世界或许就是这样——再大的惊涛骇浪，也得悄无声息地自行消化。明天太阳照常升起，她还得准时出现在片场，检查那些道具是否完美无瑕，仿佛今晚的一切只是一场无关紧要的梦。
可胃里那两杯酒灼烧过的痕迹，和他眼中那片深不见底的幽暗，都在提醒她：那不是梦。那是她必须面对的现实。她慢慢地、慢慢地，将脸埋进了膝盖。
手机屏幕在黑暗中反复亮起，震动声嗡嗡作响，像一只不依不饶的蜂。屏幕上“落晓霜”这个名字不断跳动。
第十次震动后，池迟终于接起电话。
“我的天！你终于接了！”落晓霜的声音劈头盖脸砸过来，带着熬夜吃瓜特有的亢奋，“你回酒店了吗？你知不知道群里都传疯了？！那个视频——”
“我看到了。”池迟打断她，声音比她自己预想的要平静。
电话那头安静了一秒，落晓霜的语气从兴奋转为小心翼翼：“所以谢燊，他到底是什么意思？”
“能有什么意思，不能就是单纯的老朋友打个招呼？”落晓霜的声音仿佛给了池迟力量，从黑暗里撕出一道光，她把自己从门边捞了起来，挪到了窗台上。
“打个招呼？”落晓霜倒抽一口凉气，“他整这么一出，现在整个剧组都在传，还有说得难听的，难怪你什么经验都没有就能让老韩点头，原来是有谢燊这棵大树，这他妈是什么狗血剧情！你的大树明明是我好不好！”
“哈哈哈哈哈哈，我真是谢谢你了，我的大树！”池迟终于爆发出了今晚的第一个开怀大笑，她把手机放在窗台上，按了免提。
“那你现在怎么想的？”落晓霜听见池迟的笑声，提起来的心终于放下了，“当年他走得多绝啊，邮件不回，电话注销，整个人就像人间蒸发。你找了多久？问了所有能问的人！”
池迟闭上眼睛。她总笑话落晓霜记忆不好，但听落晓霜提起那段往事，她发现，其实她的那些记忆也因为时间而变得模糊，像是跳帧的镜头，你清楚的记得那些发生过，但却又模糊得开始有雪花。
“其实吧，也可能就是他说的，好久不见，仅此而已！”池迟说，声音很轻，像是说给自己听。
“仅此而已？”落晓霜提高了音量，“你觉得今晚他那句‘好久不见’是‘仅此而已’的意思？池迟，你别自欺欺人！他那眼神，我隔着屏幕都看得清清楚楚——根本就没过去！”
池迟的手指无意识地蜷缩起来，那不然呢！他们其实说深了，就真的只有校友这一层关系，连正儿八经的同学都算不上！
电话那头沉默了片刻，落晓霜叹了口气：“当年的事……你真的没想过要个解释吗？”
“什么解释呢？”池迟望着窗外，“我已经不在乎当年的真相到底是什么样的了，而且这么多年了，我们都变了。他是谢总，我是道具师池迟。就这样吧。”
“可如果他还不肯‘就这样’呢？”落晓霜一针见血，“今晚他明显就是冲着你来的。点名整个道具组，当众敬酒，说那种暧昧不清的话……这根本就是宣告。他在告诉所有人，也告诉你：他回来了，而且他没忘。”
池迟感到一阵深深的无力。她当然看出来了。从谢燊的目光越过人群，精准地落在她身上的那一刻起，她就知道，某些她以为早已埋葬的东西，正在破土而出。
“其实你介绍我进这行的时候，我就想过了，”池迟低声说，“这个圈子就这么大，迟早会碰到。但我能怎么办？不做这行了吗？晓霜，你知道我为了走到今天，付出了多少。现在好不容易能接到像样的项目，能做我喜欢的工作，难道因为一个我都不知道为什么的过去，就要放弃吗？”
落晓霜在电话那头沉默了更久。最后，她轻声说：“对不起，我不该这么激动。我只是……担心你。当年你那段日子怎么过的，我都记得。我不想再看你难受。”
“我没事。”池迟深吸一口气，努力让声音平稳下来，“睡一觉就好了。明天还要开工，那个妆奁的方案还得修改。”
“需要我过来陪你吗？”
“不用。真的，我没事。”挂断电话后，房间里彻底安静下来。池迟没有动，依然站在窗边。夜风吹进来，带着初夏特有的、微凉又躁动的气息。
这一夜，有人无眠于深夜的微风，有人沉溺于过去。