谢燊端起自己面前那杯尚未动过的、斟满的酒杯，站了起来。他的步伐沉稳，但握着酒杯的手指关节微微泛白，他没有看起哄的众人，一步一步，像是跨越多年的时光，走向那个他曾经决意转身离开的节点，他想拔出自己心里那根刺。

每一步，都像踩在陆齐的心跳上。他眼睁睁看着谢燊停在池迟的面前，高大的身影几乎将娇小的池迟完全笼罩。

“池迟，好久不见！”谢燊的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，褪去了之前的商务式疏离，多了些难以言喻的复杂，“借这个机会，敬你一杯。”

众目睽睽之下，池迟不得不站起身。她比谢燊矮了许多，需要仰头才能与他对视。她的指尖微微发颤，去拿自己面前的酒杯时，差点碰倒。

“谢总……”她想推辞，声音干涩，却也知他是全剧组的金主，全剧组的饭碗，甚至于以后得饭碗，都得指望他。

谢燊凝视着她，眼前的女孩与多年前图书馆里那个专注非遗艺术、听他讲艺术史时眼睛会发光的女孩重叠，又与那个在食堂里，笑着被另一个男生大声宣布“我有女朋友了”的画面残酷地交织。

多年过去，他以为自己早已放下，可此刻再见，那根刺，竟然还扎在原地，隐隐作痛。他甚至想从她此刻的慌乱中，寻找一丝当年“背叛”的愧疚，或是如今重逢的悔意？他自己也说不清。

“这一杯，”谢燊打断她，他几乎能听到自己声音里那丝难以察觉的颤音，他的目光牢牢锁住她，不是为了现在，而是为了那个戛然而止的夏天，那个说出口就被判了“死刑”的表白，和那个狼狈逃离的自己，“敬……年少。”

“年少” 这两个字，他说的很轻，却像投入平静湖面的巨石。

池迟听到“年少”二字，身体几不可察地晃了一下。她看着谢燊眼中那片深不见底的幽暗，那里有她熟悉的、属于多年前那个谢燊的温柔影子，也有如今谢总的强势与不容拒绝。在所有人的注视下，她避无可避。

她终于端起了酒杯，指尖与他的玻璃杯轻轻相触，冰冷而短暂。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻得像一声叹息：“好久不见！”

说完，她仰头，将杯中的液体一饮而尽。酒液辛辣，冲得她眼眶微微发红，但她竭力忍住了。

谢燊深深地看了她一眼，那一眼仿佛要将她此刻的模样刻印下来。然后，他也仰头，喝尽了杯中酒。

“好！谢总海量！池迟也是爽快人！”导演率先反应过来，大声喝彩，试图打破这微妙到令人窒息的气氛。其他人也如梦初醒，纷纷附和，掌声再次响起，却掩饰不住各种猜测和探究的目光在池迟和谢燊之间来回逡巡。

陆齐坐在位置上，手里的筷子被捏得死紧。他看着池迟放下空杯后略显仓促地坐下，侧脸线条僵硬，那是完全不属于池迟的表情；看着谢燊回到主位，神情恢复了一贯的沉稳，仿佛刚才那幕从未发生。

游戏还在继续，笑声再次充斥包厢，但陆齐的心，已经一点点的沉了下去。

这边星华正在陆齐的家里反复踱步，下午谢燊看向池迟的那一幕反复在他脑海里出现。

不对劲，太不对劲了。

那眼神绝不是看一个普通工作人员，甚至不是看一个单纯有旧情的故人。里面翻滚的东西太复杂，让星华这个“人精”都一时难以精准解码。怪不得……赵斯忆会认识池迟呢！可为什么池迟又不认识赵斯忆？

前女友？暗恋对象？有什么陈年恩怨？还是……债主？

短短几分钟，星华脑海里已经上演了八百回不同版本的爱恨情仇剧本，CPU都快烧干了。

“想什么呢？”星华的脑袋正在编剧着呢，陆齐开门进来了。星华的那一脸的精彩纷呈让原本一脸深沉的陆齐都忍不住开口了。

“啊！没，没想什么！”星华被突然出声的陆齐吓了一跳，“聚会这么快就结束了？你没喝多少啊？怎么今天主力是杨思晴？”

“别提了。”陆齐脱下外套，随手搭在沙发扶手上，目光却没离开星华，“你这边怎么回事？魂不守舍的。”他太了解自己这个经纪人了，这表情，多半是又挖到了什么能“崩坏服务器”级别的大八卦，而且看样子，信息量还处于消化阶段。

星华“额”了半天，眼神飘忽，愣是没组织好语言。

“跟我有关？”陆齐走到开放式厨房倒了杯水，顺口问道。他本是随口一问，没想到星华脸上的表情瞬间更精彩了，混合着“果然如此”、“我就知道”和“这该怎么说”的纠结，甚至还有点……小心翼翼的兴奋？

“额……这个嘛，怎么说呢……”星华挠了挠头，自己都觉得此刻的表情管理大概已经彻底失控。连陆齐这种平时对他那些圈内秘闻兴趣缺缺的人，都明显被勾起了好奇心。这得是多大的瓜？

“你自己看看，这像没事的样子？”陆齐干脆拿起手机，打开前置摄像头，直接对准了星华那张五官都快打架的脸。

屏幕里那张扭曲的脸让星华自己也噎了一下。他深吸一口气，试探着开口，语气是从未有过的谨慎：“那个……你对谢总，熟吗？”

问完他就后悔了。

“又是谢燊？”陆齐的脸色瞬间沉了下来，下午包厢里那令人窒息的一幕再次浮现。“不算熟。工作接触而已。”

“我的意思是……你，是什么时候认识他的？”星海紧紧盯着陆齐的表情，不放过任何一丝细微变化。

“认识赵斯忆之后。怎么，这事真跟我有关？还是……跟他有关？”陆齐的声音冷了几分。如果此刻他也照镜子，大概能看到自己脸色黑如锅底的模样。

在赵斯忆之后！那就是在池迟之后！

星华心里的算盘噼里啪啦响成一片，CPU再次超负荷运转。时间线对上了！池迟和谢燊的交集，远在陆齐认识他们之前！这纠葛比他想得更早、更深！

“因为……我和赵斯忆那点莫须有的‘绯闻’？”陆齐自己提出了一个可能。赵斯忆和陆齐一样，都是圈内难得的“异类”，赵斯忆又是个吃货的个性，时常以吃饭的名义让陆齐当挡箭牌，虽然一般不止他们两个，但是还是被拍到几次，然后被看图说话了，甚至有无良媒体直接说陆齐这是傍上了赵斯忆这大靠山才能资源越来越好，陆齐因为星华的坚持一直都没回应，倒是赵斯忆那边说别耽误她嫁人，发了非常正式的声明这事才算是勉强结束。难道谢燊是因为这个？

“看你怎么想了？”星华在斟酌他的用词，观察着陆齐的反应。他看着陆齐从默默无名到今天，那个磨烂的中药包和送他这个药包的人在他心里到底有多重要，其实他也拿不太准。如果牵扯到谢燊……

陆齐没说话，只是挑了挑眉，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。突然，他动作一顿。

晚上那一幕猝不及防地撞回脑海——谢燊端着酒杯，一步一步走向角落，那声沉沉的“好久不见”，还有池迟饮尽杯中酒时微微颤抖的睫毛……

一个名字，连同今晚所有诡异的细节，串联成一道刺目的闪电。“池迟？”陆齐的声音陡然变得低沉，带着一丝自己都未察觉的紧绷，“是……因为池迟？”

星华还没来得及点头或摇头，就听见陆齐近乎喃喃地低语：“难怪……难怪赵斯忆会知道那句‘春日迟迟，卉木萋萋’……”

“你知道了？哦对！今天还特意叫了道具组！”星华也恍然大悟，喃喃道，“我就说，这种饭局，怎么会点名整个道具组都去……” 他还想问晚上到底发生了什么，口袋里的手机却突然疯狂震动起来。

是他在剧组的消息群。显然，其他参加饭局的人已经回到住处，此刻正是八卦发酵的黄金时间。

群里消息爆炸般刷屏，各种角度的描述、猜测满天飞。最劲爆的是一条偷拍的短视频，虽然镜头有些晃动，但关键部分清晰得可怕——谢燊走向池迟，那句“好久不见”，池迟仰头饮酒时泛红的眼角，以及两人之间那几乎凝滞的空气……拍摄者果然算是专业的，剪辑突出重点，张力十足，简直可以当情感短剧的预告片。

星华快速扫了几眼，心头一沉。事情比他想的传播更快，也更公开。他抬起头，看向陆齐。陆齐已经放下了水杯，脸上看似平静无波，但微微抿紧的嘴角和下颚线，泄露了他内心的紧绷。

“今天的事……”星华顿了顿，语气郑重起来，“我会再去打听，尤其关于谢总那边……可能得费点功夫。” 他太清楚，打听老板级别的人物旧事，必须格外小心。“你什么都别做，先好好拍戏，一切交给我。”

“不用了。”陆齐走到窗边，望着外面沉沉的夜色。春天传媒，春天！玻璃上模糊地映出他的身影，以及眼底深处那一抹挥之不去的阴霾……

凌晨两点，陆齐站在自家阳台上。

夜风带着初秋的凉意，吹在他只穿着单薄睡衣的身上。理智在耳边一遍遍重复：该去睡了，明天还要连拍十个小时，状态不好会影响全组进度。

可身体却像是被钉在了这里。

他在床上翻来覆去，像烙饼一样辗转反侧。每一次闭眼，眼前就自动播放晚间包厢里那一幕——谢燊端着酒杯走向角落，池迟慌乱起身时泛白的指节，那句沉甸甸的“好久不见”。

每一个细节都被无限放大、慢放，反复折磨着他的神经。

他不得不逃到阳台，让冷风把自己吹醒。

他和池迟，其实满打满算，只认识了六周。四十几天。于他们的人生，太短暂了，他们都还没来得及相互了解过往，就匆匆别过。