“前朝皇室有一旁支，隔数代出一白发者。其人必为百年难遇之才，或掀腥风血雨，或护国泰民安。历代皇帝皆忌之，或杀，或囚，或逐。其踪难觅，其命难测。传言此脉已绝，然无人敢断。”

凛盯着那几行字，很久很久。

白发者。隔数代出一人。或掀腥风血雨，或护国泰民安。

他想起小时候，村里人看见他，总会多看一眼。那眼神很复杂像是看一个怪物，一个不祥之物。

母亲从来不让他单独出门。每次他想出去玩，她总会拉住他，说外面的人嘴碎，别去。

父亲偶尔叹气，说什么命苦。

他一直以为，那只是因为家里穷。穷人家的孩子，总会被多看几眼。

原来不是。

原来这个世界上，有一种人，和他一样白发。

原来那些目光，不是因为穷。

是因为他生来就是错的。

凛把那卷册子合上，放回木匣。

他继续往前走。

——

他又翻了很多卷宗。

有些已经看不清了，霉烂得只剩一堆渣。有些还能勉强辨认，记着些乱七八糟的事。

他不知道自己找了多久。一个时辰？两个时辰？他只知道，他的手指已经磨破了，指甲缝里全是灰。

终于，他翻到一个木匣。

木匣上刻着几个字：《密档·北境·承平年间》。

他打开木匣，里面是一摞发黄的纸张。

他一页一页地翻。

承平三年，某地剿匪，杀贼若干。

承平四年，某地征兵，募丁若干。

承平五年，某地旱灾，放粮若干。

承平六年，某边关捷报，斩敌若干。

承平七年……

“承平七年九月十三，北境某村某户，因疑似前朝余孽，奉旨交影衙处置。处置结果：格杀勿论。当场毙命者十三人。逃脱者一人：白发幼子，约十二岁。已发海捕文书，通缉中。”

九月十三。他怎么会不记得那个日子？

那天夜里，母亲给他煮了一碗面，野菜掺着麸皮，她说：“阿晦，吃完早点睡。明天娘带你去赶集。”

他没舍得吃完，留了半碗，想明天吃。

然后火就烧起来了。

凛握着那份记录，手在发抖。

他想起那晚的火光。那火不是从外面烧进来的，是从四面八方同时烧起来的。后来他跑出去，回头看了一眼，看见那些人影在火光里跑动，不是救火的，是来杀人的。

他想起母亲推他的那一下。那时候她已经中了刀，血把他的手染得滚烫。她用最后的力气，把他推出窗户。

“跑——快跑——”

他跑了。

他跑了很久，跑了很远，跑到再也跑不动了。

然后他遇见了绯。

凛把那份记录折好，小心地收进怀里。

影衙。

——

他在那摞卷宗里翻了好久，想找到更多关于影衙的信息。

可那些卷宗里，提到影衙的地方都只有只言片语。影衙如何如何，影衙怎样怎样……只有谁被处置了，没有谁下的命令。

“影衙，直属御前，专办非常之事。凡涉隐秘，皆由此出。外人不得与闻。其标识为鹰隼，其行踪无人知。凡入影衙者，终身不得出。”

绯也在查。

她查的东西，会和这个有关吗？

他想起她那些夜不能寐的日子，想起她独自对着灯火发呆的样子，想起她偶尔流露出的、那种他无法言说的疲惫。

她查了那么久。

她找到了什么？

凛把那份写着影衙信息的残页放下，继续翻。

再也没有找到别的了。

——

杀他的理由，不是因为他做了什么。

只是因为他存在。

因为那个传说，因为他那该死的、天生的白发。

凛睁开眼，望着那些黑暗里沉默的书架。

他想起那晚母亲推他出去的时候。她知不知道他是为什么被杀的？她知不知道，她生的这个孩子，生下来就是错的？

他想起父亲叹气的声音，村里人看他的眼神……

他们都知道。

他们都知道他是错的。

可他们没有扔掉他，没有赶走他。守着他，护着他，让他好好地活着。

然后他们死了。只是因为他。

——

不知过了多久，凛听到机关启动的声音。

很轻，从入口方向传来。

时间到了，他转身向门口走去。

走到尽头，月光从门外涌进来，照在他脸上。

他走出去，朽木已经不见了。

只有一张纸条用石头压在地上。

凛拿起那张纸条。

“下次来，带你想问的问题。”