只有一个戴着斗笠的沉默旅人，一个来去如风的无名客，走过一个又一个地方，打听一个又一个消息。

——

凛打听得很有耐心。

他不着急。他知道这些事急不来。她查了那么多年，都没查清楚的事，他不可能几天就查明白。

他去了城西一家藏在巷子深处的小茶馆，来的人都是些老客，聚在一起喝茶聊天，说些有的没的。

凛要了一壶茶，坐在角落里，把斗笠压得很低。

茶馆里的人，聊什么的都有。谁家的儿子娶媳妇了，谁家的铺子关门了，谁家的小妾跟人跑了。聊着聊着，不知怎的就聊到了朝廷。

“……听说新封了个护国军师，是个女的，年轻得很。”

“女的？护国军师？”

“可不是嘛！据说是献了什么平戎三策，把北边那帮蛮子治得服服帖帖。”

“哎哟，那可了不得！”

凛握着茶杯的手，微微紧了紧。

他继续听。

“那军师什么来头？怎么以前没听说过？”

“谁知道呢。江湖上混的，突然就被朝廷招安了。这种人多了去了。”

“也是。不过能当上护国军师，那本事肯定不一般。”

“那当然。听说谢太傅都对她客气得很。”

——

接下来的日子，凛一直在走。

从城西走到城东，从城里走到城外，从这座城走到那座城。他走过繁华的街市，走过荒凉的野地，走过热闹的集镇，走过冷清的山村。

每到一个地方，他就会找茶馆、酒肆、客栈，那些三教九流汇聚的地方，坐下来，听。

听人闲聊，听人吹牛，听人吵架，听人说梦话。

有用的信息很少，但他不着急。

他知道，要找那些藏得很深的东西，就得有足够的耐心。

有一天，他在一家小酒馆里听到一件怪事。

有个老头喝醉了，拉着身边的人絮叨：“你们知不知道，十几年前，北边有个将军，姓杜，打仗那叫一个厉害！后来不知道怎么的，全家都死了，一把火烧得干干净净……”

那个老头喝得太醉，后面的话说得颠三倒四，什么有用的都没有。

那时候绯才多大？十岁？十一岁？

凛把碗里的酒一口喝干，站起身，继续走。

——

又走了几天，凛到了一座小城。

城不大，街上人来人往。凛戴着斗笠，走在人群中，忽然看见一个卖银器的摊子。

摊子上摆着各种银器，镯子、簪子、戒指、锁片……他正要走过，目光忽然停在一个东西上。

那是一枚银镖，和他一直带着的那枚一模一样。

凛走过去，拿起那枚镖，翻来覆去地看。

确实是同一种。同样的形制，同样的云纹，同样的打磨方式。

“客官好眼力！”摊主热情地凑过来，“这可是好东西，祖传的手艺，全城独一份！”

“哪来的？”

摊主愣了一下，随即笑道：“这……这是我们家自己打的，祖传的手艺……”

凛付了钱，买下那枚镖，没有再问。

——

那天夜里，凛没有住店。

他找了一处破庙，坐下来，靠着墙，望着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，照得满地银白。

他想起很久以前，他们也曾经这样坐在一起，望着同一个月亮。

那时候他在擦剑，她在看书。千金趴在中间，发出咕噜咕噜的声音。

很寻常的一个夜晚，可此刻想起来，却像隔了一辈子。

凛闭上眼。

那些画面在脑海里反复回放。她笑的样子，她皱眉的样子，她托着腮看他擦剑的样子。她叫他的时候，那个字从她嘴里出来，总有一种他形容不出的感觉。

他睁开眼，望着月亮。

月亮还是那个月亮，可她已经不在身边了。

……或许她和他的目光汇聚于月亮上，也能算作是共此时吧？

——

凛也不知道自己该去哪里。他没有目的地，线索在哪里，他就去哪里。

总有一天，他会找到那些被埋藏的东西，把那些东西捧到她面前。

等到她做完她该做的事，也来找他。

就像他一直在等她一样。

绯很久以前和他说过一句话：“凛，你知道吗，这世上最远的路，不在于天涯海角，在于人心。”

当时他不明白，现在他好像有点懂了。

他一个人穿梭在尘世中，走在那条看不见尽头的路上。

戴着斗笠，掩藏身份，心里装着一个名字。