“讲的是杜家军。”她说，“从三十年前白石滩之战讲起，讲到十年前那把火，讲得那叫一个跌宕起伏、荡气回肠呀，真得不能再真了呢…”

她说着说着，声音渐渐低下去，目光落在窗纸上，那里映着隔壁人家的灯光，昏黄而温暖，像很远很远的地方。

“……他说，杜家有个小孙女，那天不在府里。”她的声音很轻，像在说给自己听，“他说，江湖上有人传说，那小姑娘还活着。”

屋里静了一瞬。

绯忽然收回目光，看向凛，笑道:“你说，这说书先生，是随口编的，还是有人让他这么说的？”

凛沉默片刻，开口:“你希望是哪种？”

绯愣了一下。

她没有想过这个问题。或者说，她想过，但不敢深想。如果那只是说书人为了吸引茶客随口编的，那她就是安全的，至少暂时安全。但如果，如果是有人故意放出这个消息，试探她的反应，或者，更可怕，是有人真的知道些什么，在引她现身……

她忽然不想想了。

“算了。”她摆摆手，“不管哪种，日子总得过。”

她说着，视线落在窗台上那只空杯子上。月光不知何时透了进来，给那只粗瓷杯镀上一层银白。她的思绪又飘远了，飘到街口那个卖花的老妇人身上，飘到那串坠入污水的茉莉上。

“凛。”她忽然叫他的名字。

凛看向她。

“我今天买了一串茉莉。”

“嗯。”

“然后，我又把它扔了。”

“嗯。”

“你知道为什么吗？”

凛看着她，那双沉静的眼睛里，第一次浮现出极淡的、几乎难以辨认的?什么。

绯忽然笑了，这一次是真真切切地笑，笑得眉眼都弯起来。

“不告诉你。”她说，拉过被子盖好，转过身背对他，“睡了。”

凛看着她的背影，看了很久。

月光从窗纸透进来，洒在她肩头，洒在那件月白色的中衣上。她的呼吸渐渐平稳，像是真的睡着了。

他收回目光，手落在剑柄上，闭上眼睛。

屋里很静，静得能听见彼此的呼吸，能听见远处隐隐的犬吠，能听见风穿过枯藤的沙沙声。

过了很久，久到月亮移过窗棂，久到隔壁人家的灯也熄了。

黑暗中，响起一个很轻很轻的声音，轻得几乎听不见:

“我也喜欢。”

那声音很快被夜色吞没，仿佛从未存在过。

而床上的身影，似乎微微动了一下。

次日清晨，绯醒来时，凛已经打水回来了。

桌上放着两个馒头、一碟咸菜，还有一碗热腾腾的粥。旁边压着一张纸条，不是凛的笔迹——他几乎不写字。

纸条上只有一行字，是某个眼线传来的消息:

“城西赵府，需哑仆一名。报酬丰厚，条件古怪。是否接？”

绯看了片刻，将纸条凑到灯上，看着它化为灰烬。

“凛。”她叫。

凛从门外进来，看向她。

“有个活儿。”她说，语气里带着一丝懒洋洋的晨起倦意，“要找个哑巴，混进赵万金的府里。”

凛点头，等她继续说。

绯却没有继续说。她端起粥碗，慢慢喝着，目光落在窗外。晨光熹微，照在枯藤上，有一种萧条又倔强的美。

“不急。”她说，“让我先把这碗粥喝完。”

朝阳一寸寸升起，将小院染成淡金色。远处有鸟叫，近处有炊烟，这间小小的屋子里，两个人安静地喝着粥，吃着馒头，谁也没有多说什么。

凛吃完自己的那份，没有起身。他坐在那里，目光落在她身上，又移开，落在院中那架枯藤上。枯藤的影子被拉得很长，长到爬上了屋檐。

绯喝完了粥，把碗放下。

“凛。”

凛看向她。

“那串茉莉，我扔它，是因为……”

绯坐在床边，看着凛，看着院中那架枯藤，看着由灰变明的天空。

“我怕留着，就舍不得扔了。”

井水的声音盖过了一切。

任务是总会来的。

但这个早晨，是属于他们的。