手一遍遍划过身份证上的照片，像在抚摸李杨晚，下面的一串数字一个个闯进闻长安脑海。

“0323”。

他第一次知道李杨晚真正的生日，偏偏这时是在给李杨晚注销户口。

开始办理业务。

闻长安听见工作人员和四人的谈话。那对夫妻家的女儿趁他们出门时跳了楼；那个头发花白的女人家因为公务也死了女儿；窗边的女生，工作人员怎么问都不开口。

或许也是失去了家人，他想，幸好没让闻新和赵松间来，不然这大厅里多的可不止一道哭声。

轮到闻长安时，他和那四人一样。手里捏着份布满折痕的死亡证明，尽管步子迈的很小却还是一眨眼就到了窗口前。

“才25……”对面的人摇头叹息。

工作人员念出李杨晚的身份证号。闻长安点头应下。

“0323”又一次钻进他的身体，随血液直直涌入心室，缓慢填充满他这颗死寂的心。

“我知道…0323…”

李杨晚听见他的回答，怒火倾泻，再不似先前那般从容。

“知道？那你知不知道你脑子有病啊？！天天搞这些恶心的事觉得很好玩吗？！”

蛋糕被李杨晚挥手打翻，庄少玶吓得连连后退。

“我……我去拉电闸。”

城门失火，殃及池鱼啊。庄少玶见情况不妙找了个理由开溜，临走还不忘给闻长安振臂打气。

楼里重新恢复明亮。光打在客厅两张死白的脸上，手机屏熄灭。

寂静中闻长安再次望向李杨晚的双眼，像他重生前一般。

对上视线又猛然躲开，双手叠握在身后不住地摩擦。

“……我只是想给你个惊喜。”

“我不需要什么惊喜，更不需要你给的！”

闻长安沉默。

换做以前的他会和眼前人吵起来，吵到不掀翻屋顶誓不罢休，可现在他肚子里那些骂人的话像鱼刺一样卡在喉咙里，痛的闻长安发不出声。

李杨晚深吸一口气，努力捋了捋攀附在心里滚烫狂暴的热浪。他没有等来闻长安从前那样的怒喊。

“李杨晚，你为什么生气？是在气我吓你还是在气我给你过这个生日？”闻长安问。

大门没关紧，被风吹开。

李杨晚没说话。

“我知道了。以后不会再有，就是……”平静如水的，李杨晚从未听过的恳求般的语气，“你别吼我。”

迎接闻长安的是死灰复燃的无声。

“我去关门。”闻长安说。

身后的人终于给出回应:“你不是讨厌我吗，讨厌我就离我远点。”

声音飘飘忽忽落进闻长安心中，一切归为虚无。

门外冷风吹进屋来，屋内的暖气被挤出去，关门时，他把自己关在了外面。

巷口，闻长安躺坐在老藤椅上，脸上盖了张金轩华看完的报纸，一旁小桌子上的迷你收音机正在唱戏。

“哎吆，听戏听哭了？”金轩华从屋里端着杯热水出来。

原本想用报纸遮一遮自己的哭脸，没成想纸薄的要命，不一会儿就被泪浸湿。

金轩华看着报纸上湿渍发笑:

“两个眼睛一个鼻子，倒还真是张人脸。就是可怜了我这报纸，原本想拿来给你金奶奶垫桌脚，现在却成了你的‘遮羞布’。”

“不准笑！不准说！”

闻长安彻底哭出来。

收音机正巧传出笑声，一阵接一阵。

闻长安抬手去关却被金轩华调的更大声。

“关掉！”闻长安手伸到报纸下面抹泪，鼻子一抽一抽地啜泣，“老头，不准笑……我要告诉金奶你藏私房钱……我要告诉金奶。”

“哎哎哎！这可不兴说啊祖宗。”

金轩华连忙关掉收音机，这下他是真笑不出来了。

“祖宗，你是我祖宗。我不笑了，把这事烂在肚子里行吗？”

“不要！”

闻长安扭头背对他，浸湿的报纸滑到眼下被他自己拽上去，又滑，又拽，重复几个回合烦的他忘记了哭，一把抓住报纸攥在手窜成团扔向金轩华。

“真是活祖宗啊。”金轩华叹气，捡起纸团坐到一旁嘀咕:“小杨可没你这么犟。”

手上的报纸展开，看见纸上的哭脸金轩华没忍住又笑出了声。闻长安不管他，擦擦脸上的泪痕望向巷子里。

一排小轿车整整齐齐停在墙边，对面各家的小院都开着门，老城依山而建，上坡下坡，弯弯绕绕。

闻长安盯着巷子发呆。现在莫名的无风，但寒意还是钻人心。

“老头，都冬末了，为什么还这么冷？”

“哎，急什么，这不还在冬天吗，等再过一两个星期就转暖了。”

路灯忽闪，小超市门口暗了一瞬。