人们以自己的方式，叙写往日的旧事。其中的一部分在流传中变形。新编的故事，其中一些展现着人类烂漫的幻想，又带着几分敬重和笃定，而另一些则迷惘、不安、怨恨。

矛头并不指向天地，他们说君王不仁。

残留的证物字迹残损，妄加揣度的虚言偏偏留存。他卧在山间，忽然觉出一些疲惫。

他有诸多名讳，重重误解，它们属于君王、属于魔神、属于引路人，独独不属于他自己。

后来人立于天地间，他们有意为自己主导航向。

是该这样。他笑着称叹，“人类有自己的星星。”

倔犟的、勇敢的，大步向前的。他们留下自己的选择，留下自己的见解，于是星光之下，人们看见不同的方向。

这样很好。他注视着他们的眼睛，那目光褪下了那种焦灼的渴求，开始怀抱希望、充满力量。

他又走进人间。之前他佯装无意，以人的身份，将那遗失的星光挂回天上，使那些选择和事迹在人的口中流传。这一次却不同，他开始享有“人能够享受到的快乐”。

曾经种种身份不能照见他的好恶，但他从此属于他自己。

“你早就知道他们偷偷造你的谣？”你睁大眼睛，“你就看着？”

“那我忽然出现在他们面前，说他们造谣我？”钟离对你笑。

这就是在跟你开玩笑了。

“反正不能这样。”你倒是有些气哼哼的，“这就好像在水里待久了，身上莫名奇妙挂上了藤壶，怎么这样欺负人？该统统给你摘掉才是。”

“那便劳烦你。”他将手落在你的掌心，依旧笑盈盈，不知究竟是在交由你什么。

这个人总是在照顾别人，人们为他献上信任、敬爱，跟在他的身后，走向无限的荣光。将士出征，也有一马当先的将帅，他掂起长枪，开出一条路来。他睁眼，山河兼着人，汇入他的眼里，好教他知晓桩桩件件，于是他收录、铭记。

万家的灯火，如水的星河。

那记录实在清晰，简直可以用完备来形容。文明的记录或许不会有任何缺损，因为一直有谁观看着世间，将细微之处也一一收录。记下那光，记下那事，记下那场场悲欢离合。

“说到山脉，”你停顿片刻，“我想吃火山熔岩蛋糕。”

“！”炉灶之魔神忽然跳了出来，他跺了跺脚。

“他说，你是不是瞧不起他做的窝窝头。”钟离将拳头放在唇边，打起了圆场，“他准备了几样主食，然后是煨好的汤，凉菜热菜，也都准备了几样。”

“怎么能瞧不起窝窝头！”你配合起来，“我们窝窝头就是最伟大的主食——之一。”

“不要用那种疑惑的目光看着我啦！夸赞的时候没有那么严谨也可以吧？”你对着一桌饭菜颇有诚意地赞美，把所有菜色夸了个遍，“下次换我请你俩吃火山熔岩蛋糕。”

“！~”

“他说，喜欢就好，改天就把饭店开到你楼下。”钟离省略下后面一句，“火山熔岩蛋糕究竟有多好吃？”

看他这样子，似乎是起了胜负欲。

在甜食上的胜负欲？成品会变成中式糕点还是蛋糕烘焙姑且不提，总觉得一句一句说下去，你们的重心就都不在吃饭上了。

钟离挟起一筷子菜，把注意放回餐食本身。

“尝尝？”他开始为你介绍了其中一道，“这菜应该合你的口味。”

“课题的进展不错，但是她又在哪儿？”莱茵多特转着手里的微型望远镜，“原来是在吃饭。”

“你什么时候吃饭？”她问阿贝多。

“也称不上不急。”阿贝多轻轻吐出一口气——他的身侧、身后，俱是些魔物。

它们滞在虚空中，没有攻击阿贝多的意思，更确切地来说，在魔物眼中，他似乎并不存在。

“那位在她身边。总归打不到她身边去——你不会以为这些小家伙能吓到她吧？”莱茵多特放下望远镜，有些意味深长，“还是说，你也在紧张？”

“并不是所有人都能坦然做好变更记忆的准备。”阿贝多面色平静。

“你真的担心自己会因此而失去缜密的判断，或者因为学识的缺乏而做错什么？”莱茵多特想了想，“具有破坏力的有很多，能在世界上造成一片痕迹的，实在是不缺你一个——没什么大不了的。不要小瞧世界，我们如今使用的这一个，尽管到了如今这样的程度，不也还在继续运转吗？”

她忽然收了懒散，多了些玩味，“又或者，你是害怕见她？”