宫殿里没有真正的时间。

穹顶的水晶灯从不会随日出日落调整明暗，只会在设定好的“夜晚”降临时，把光调柔成暖蜜色，到了“白天”再恢复满室璀璨，像一台精准运行的机械，刻板地模拟着昼夜交替。这里没有钟表，没有日历，窗外永远是一片朦胧的星河雾霭，看不见日月更迭，听不见四季流转，连风的声音都没有。金子琛曾试着问过侍从时间，得到的只有面无表情的沉默——仿佛“时间”这个概念，从未在这座宫殿里存在过。

但他和吟弱，有着独属于两人的时间参照物。

是每一夜的相依。

当水晶灯的光芒柔化，卧室角落的鎏金烛台燃起淡淡的沉香，便是一天的句点。吟弱会轻轻靠在他怀里，指尖划过他的眉骨，带着偏执的温柔，吻落在他的眼角、发梢，像对待稀世的珍宝。金子琛沉溺在这份妥帖的暖意里，肌肤相贴的温度，耳畔软糯的低语，颈窝处温热的呼吸，都成了衡量时间的刻度。

一次深夜的相拥与低语落幕，便是“一天”过去了；三十次这样的日夜更迭叠在一起，便是“一个月”；三百六十次的依偎相伴，便是“一年”。

他从不会去算这样的日子过了多久，只知道每次睁开眼，吟弱的温柔便会多一分，眼底的偏执也会浓一分。她会在他醒来时，将剥好的冰镇葡萄喂到他嘴边，甜汁在舌尖爆开的瞬间，总能对上她盛满笑意的眼睛；会在他晨练时，拿着帕子站在一旁，每隔十分钟便上前替他擦去额角的汗，指尖带着微凉的触感，生怕他累着；会在他随口提起一句儿时吃过的糖糕后，让侍从翻遍宫殿数据库复刻出最贴合的味道，然后坐在他身边，安安静静看着他吃完，眼底的笑意真实得像要溢出来。

就连深夜的相处，也从最初按部就班的偏执占有，变成了揉着细碎暖意的缱绻。吟弱不再只是一遍遍重复“阿琛是我的”，而是会紧紧抱着他，把脸埋在他的颈窝，声音带着点不易察觉的哽咽：“我好爱你，阿琛，别离开我。”她的拥抱越来越紧，吻越来越软，那些曾经被“伟大存在”强行设定的行为，渐渐褪去了机械的外壳，变得鲜活又炙热。

金子琛只觉得无边的幸福像潮水，将他淹没得透不过气。他会回抱住吟弱，在她耳边一遍遍地说“我永远不会离开你”；会在白天牵着她的手，走遍宫殿的每一个角落；会在她因为他多看了一眼装饰花瓶闹别扭时，笑着吻去她眼角的湿意，哄着她说“我的眼里只有你”。他以为这份幸福是天赐的馈赠，却从不知道，连这份“馈赠”本身，都在无尽的时间洪流里，悄然变质。

当“一万年”的刻度，在无数次日夜相伴里悄然划过，金子琛依旧是那个沉溺在温柔乡里的男人，眉眼间的意气和初来时别无二致。而吟弱，早已不是那个被无形的线操控着的傀儡。

吟弱第一次清晰地意识到自己的变化，是在某个设定好的“清晨”。

金子琛练完拳，不小心被拳套磨破了指尖，殷红的血珠一点点渗出来。她看见的瞬间，心脏猛地揪紧——那种尖锐的、密密麻麻的疼，不是“伟大存在”的指令带来的模拟情绪，而是切切实实从心底涌上来的慌乱，不受任何控制。

她慌慌张张地找来伤药，指尖抖得连药瓶的盖子都拧不开，好不容易替他清理好伤口、缠上纱布，嘴里还在反复念叨着“怎么这么不小心，疼不疼？”，抬眼时，眼眶竟微微泛红。

那一刻，她无比清晰地感知到，那股来自高维的、笼罩了整座宫殿万年的掌控力，依旧无处不在，却再也无法左右她分毫的情绪。