“换上。”伊凡将棉裙递到她面前，语气不容拒绝。

女神看着这身粗陋的凡衣，指尖颤抖着接过，如同捧着一块烫手的寒石。

她活了三千年，身披的从来都是神力织就、珍宝缀饰的神装，那些衣饰早已与神魂相融。而眼前的布衣，却像一道冰冷的枷锁，硬生生将她从神坛拽入凡尘。

她背过身，慢吞吞地换上。棉裙摩擦肌肤，带来陌生的粗糙感，内衬的硬边硌得不适，毛绒软履踩在毯上悄无声息，再无半分神辉。她下意识想寻一丝神织配饰，却发现伊凡什么都没有留下，小腿暴露在微凉的空气中，竟忍不住轻轻一颤。

伊凡望着换好凡衣的她，眸底掠过一丝微不可察的动容，随即化作浅淡的笑意。

褪去神装与神性的加持，她少了高高在上的疏离，多了几分人间女子的温婉。凌乱的长发、泛红的眼角、带着怒意却无可奈何的眼眸，让这张三千年不变的容颜，第一次有了如此鲜活的烟火气。

“这样很好。”伊凡上前，轻轻替她理了理棉裙领口，“从今往后，你便留在殿中，哪里都不许去。”

女神偏过头，避开他的触碰，却不敢再有更激烈的反抗。她清楚，自己如今的模样，莫说面对子民，即便在宫殿内被仆从看见，她的骄傲也会碎落一地。而伊凡，恰恰死死攥住了她这最致命的软肋。

此后的日子，女神彻底成了这座宫殿里的囚徒。

她每日身着粗布棉裙与软履，只在寝殿与小花园之间徘徊，再无昔日漫步冬夜城的悠然从容。她试过偷偷寻找钥匙，可伊凡始终将钥匙带在身上，就连安睡时都紧握掌心，没有半分可乘之机。她也曾向宫殿仆从求助，可那些人早已被伊凡叮嘱，只对她恭敬行礼，而后默然退去，无人敢应。

伊凡，则成了这座宫殿真正的掌控者。

他白日依旧按例修持、调养身心，却会时常回到寝殿，看她独坐湖畔长椅，对着冰封的湖面怔怔出神。他会走到她身边，递上一枚清甜的浆果，或是为她拢好被风吹乱的长发，语气带着几分轻谑：“怎么，还在念着你的神装？”

女神总会猛地别过脸，不肯看他，却会在他转身离开时，偷偷用余光凝望他的背影。心底的愤怒与不甘从未消散，可日复一日的相处中，她竟对这份支配之下的陪伴，生出了一丝隐秘的依赖。伊凡会为她准备温热的食物，会在寒夜为她盖上毛毯，会在她无力踉跄时及时扶住她——这些细碎而真实的暖意，是她三千年神明岁月里，从未触碰过的凡俗温情。

她依旧不敢踏出宫殿半步，生怕子民看见她褪去神辉、身着布衣的模样，生怕万民知晓，他们虔诚供奉的神明，如今不过是一个被凡人禁锢的弱女子。

那把锁在衣柜上的秘银锁，锁住的不只是一身神装，更是她的神性、她的骄傲，将她与伊凡，牢牢困在了这座金碧辉煌的囚笼之中。

极夜依旧漫长，极光依旧在天际流泻，冬夜城的子民们依旧日复一日供奉着他们心中永恒的女神。

无人知晓，他们的神明，早已在宫殿深处，褪去了神性的华服，披上身凡俗的枷锁，在一场名为百年契约的支配里，缓缓沉沦。