海城的初秋，风已经凉得能钻进骨头里。

苏蔓的画室却永远恒温，暖光落在画布上，将她侧脸的轮廓晕得温柔而专注。

全国巡回画展进入最后冲刺阶段，她几乎把所有时间都砸在了这片方寸画布前。连日熬夜、高强度创作，让她眼底藏着一层难以掩饰的疲惫。

可这还不是最累的。

最累的是那些声音。

手机就搁在画架旁边，屏幕朝下。她知道朝上的话会看见什么——微博推送，评论提醒，私信轰炸。

展览火了，骂声也跟着来了。

“她真是江郎才尽，这几年的作品有什么突破吗？”

“其实她没什么水平，会投胎而已，家里背景硬罢了。”

“最近的创作，三岁小孩都会画，这也好意思拿出来展览？”

她一条条划过，又一条条划走。

她还是会难受，挣不脱，逃不开。

后来习惯了。

习惯把手机屏幕朝下放。习惯不看评论。习惯把所有声音关在门外，只留下画室里这一片安静的暖光。

只是偶尔，在某个深夜里，那些话还是会从缝隙里钻进来，像冷风一样，吹得人心口发凉。

她没告诉林溪，她不想让林溪担心。

门锁传来轻响时，她甚至没有回头，只以为是助理小杨进来送咖啡。

直到一道清浅而熟悉的气息靠近，她握着画笔的指尖才微微一顿。

是林溪。

这些日子，她们的关系难得安稳。没有突然的疏离，没有深夜的惊醒，没有下意识的推开。林溪会在下班后绕路来画室陪她，安安静静坐在角落，不打扰，不追问，像一株沉默却安心的植物。

苏蔓心里是暖的。哪怕身体再累，哪怕网上那些声音再吵，只要回头能看见那个人，就觉得一切都值得。

“你来了？”苏蔓放下画笔，声音里带着一丝不易察觉的温柔。

林溪没有立刻回答，目光淡淡扫过画室满地的画稿与成品，眼神沉静。

助理小杨连忙上前，礼貌又客气：“林医生，苏老师在创作，我这就给您倒茶。”

“不用。”林溪声音很轻，“我随便看看，不打扰她。”

小杨点点头，退了出去。

画室很大，作品无数。有早年青涩的习作，有成名后的代表作，也有近期为巡回画展准备的新作。林溪的目光缓缓掠过，指尖没有触碰，只是安静地看着。

她知道，这些画是苏蔓的半条命。也是她们相遇的起点。

直到她的目光，落在画桌角一叠没有收好的纸张上。

最上面一张，是手写的字迹。苏蔓的字，她认得。

【一次深夜的心理分析】

初始动机：重逢触发十年前记忆，将林溪视为创作灵感来源，试图靠近获取情绪与画面素材。

林溪的呼吸停了一拍。

创作灵感来源。获取素材。

她继续往下看。

行为驱动：艺术需求优先于情感需求。

艺术需求优先。

情感变化：相处中逐渐心软，察觉对方创伤。

最终结论：决定追求林溪。

林溪盯着那几行字。

【创作灵感来源。】

从一开始，苏蔓的靠近就是带着目的的。

不是为了她这个人。是为了她能提供的东西。

不是因为她值得被爱。

是因为她有用。是因为她是素材。是因为她恰好能激发苏蔓的灵感。

那个声音开始在脑子里响：你看，果然是这样。没有人会无缘无故对你好。你只是有用而已。等你的用完了，她就会走。

她攥紧那张纸，指节发白。

小杨从旁边经过，看见她的表情：“林医生？怎么了？”

林溪没回答。她往画室深处走。

苏蔓在里面，正在画一幅新画。

林溪推开门。

苏蔓回过头，看见她的表情，笑容凝住了。

“林溪？怎么了？”

林溪把那张纸举起来。