书房里的光一直亮到后半夜。

江辰处理完手头的工作，起身倒水时路过书房门口，看见门缝下透出的那片长方形的、青白的光。他看了眼时间，凌晨一点四十。里面没有键盘声，也没有翻书声，静得像没有人。

他在门口站了几秒，抬手，很轻地敲了两下。

没有回应。

他拧开门把手。书房里只开了桌上一盏台灯，光线聚拢在电脑屏幕周围，将顾屿弓着的背影剪成一个沉默的轮廓。他坐着，没在看屏幕，头微微低着，左手手肘支在桌沿，手指插进发间，一动不动。电脑屏幕已经暗了，进入待机状态，只剩一片模糊的、映着台灯光晕的深蓝。

“顾屿？”江辰走近两步。

背影似乎颤了一下，很轻微。然后顾屿很慢地直起身，松开手，没回头，只是抬手搓了把脸，声音从指缝里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音：“……还没睡？”

“你也没睡。”江辰走到他身侧。台灯的光照亮了顾屿的半边脸，眼下是熬夜后的青黑，嘴唇干得起皮，眼神有些空茫，焦距涣散，像是看着屏幕，又像是什么都没看。“怎么了？”

顾屿没立刻回答。他盯着暗下去的屏幕，过了好几秒，才很慢地、像是从某个很深的地方把声音拽出来一样，说：“数据……拿不到。”

江辰没说话，等着。

“我试了……能想到的所有间接渠道。”顾屿的声音很低，很平，但底下压着某种紧绷的、几乎要断裂的东西，“麻醉机日志的读取权限在设备供应商的工程师手里，没有医院盖章的正式函件，他们不可能给。国家药监平台的追溯数据，需要精确的产品序列号和院内对应患者的唯一标识码，我们一个都没有。医院内部系统的访问日志、操作记录……那些都在信息科的核心服务器里，防火墙有三层，外网连端口都扫不到。”

他停顿了一下，呼吸声在寂静的书房里变得清晰。他放在桌上的右手，无意识地攥紧了，指节泛白。

“我刚才……甚至去翻了我师兄的论文。”他忽然笑了一声，那笑声短促，干涩，没有任何愉悦的成分，“他前年发在《中华麻醉学》上的一篇，关于术中大量输血对凝血功能的影响。里面用了十二个临床案例做数据分析……我一个个对过去，想知道有没有可能……是类似的情况。”

他转过头，看向江辰，眼睛在台灯下亮得有些瘆人，里面是血丝，是疲惫，还有一种近乎偏执的、被逼到绝境的锐利：“没有。一个都没有。他用的案例，出血量最大的一例，也只有预估的800毫升，而且是在有准备的情况下，输了血，很快就稳住了。和方女士丈夫那种……悄无声息就瘫了的情况，完全不是一回事。”

他又转回去，看着漆黑的屏幕，声音低下去，像是自言自语：“教科书上写，腰椎后路手术，损伤到椎旁静脉丛，出血是凶险，但只要处理及时，压迫得当，不至于……不至于到那种地步。除非……”

他停住了。放在腿上的左手，几不可察地抖了一下。很细微的动作，但江辰看见了。

“除非什么？”江辰问，声音很轻。

顾屿沉默了很久。久到窗外的夜色都仿佛凝滞了。然后，他才极缓慢地、一字一顿地说，每个字都像从冰水里捞出来：

“除非，损伤的不只是静脉丛。”

他抬起左手，放到台灯的光晕下。手指修长，骨节分明，是一双天生该拿手术刀的手。此刻，这双手在光下，却似乎有些难以察觉的颤抖。

“腰椎那个位置，血管和神经是缠在一起的。就像……一坨泡在血里的乱麻。”他看着自己的手，眼神空茫，像在透过它看着别的什么东西，“静脉破了，是涌血。但如果……如果不小心，刀尖或者器械，擦到了旁边并行的根动脉……”

他顿了顿，喉结重重滚动了一下。

“动脉破了，是喷血。压力完全不一样。而且，根动脉是给脊髓供血的。哪怕只是擦破一点，痉挛，或者栓塞了……”他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底是一片深不见底的寒意，“那就不只是瘫了。是脊髓梗死。是永久性的、不可逆的损伤。”

书房里静得可怕。只有两人压抑的呼吸声。

“手术记录上，一个字都没提。”江辰说，不是疑问，是陈述。

“不可能提。”顾屿的声音冷得像铁，“这是重大失误。是事故。提了，赵明理就不是修改记录的问题，他是要坐牢的。”

“那麻醉记录呢？李国华会替他隐瞒这个？”

“会。”顾屿扯了扯嘴角，那是个近乎残忍的笑，“如果损伤真在动脉，出血会又急又猛，血压会瞬间垮掉，监护仪会叫得像杀人。李国华只要不是个死人，就不可能不知道。他敢在记录上写得那么‘平稳’，只有两种可能：要么，他和赵明理是同谋，上台前就知道这手术风险极大，出了问题一起捂盖子。要么……”

他停顿了一下，看向江辰，眼神复杂：“要么，就是赵明理在台上，用某种办法，暂时把出血‘控制’住了，骗过了麻醉医生。等下了台，人送进ICU，迟发性的缺血损伤才表现出来。那时候，再说什么都晚了。”

“什么办法能暂时控制住动脉出血？”

顾屿沉默了。他看着自己的手，看了很久，然后很慢地，曲起食指，用指关节，在桌面上，极轻地，叩了两下。

“填塞。”他说，声音轻得像耳语，“用大量的止血材料，比如周护士说的那种新型凝胶纱布，死死地压上去，堵住。血可能暂时不涌了，血压可能暂时稳住了。但被压迫的血管，可能也就……彻底闭死了。”

他说完，书房里陷入了更长的死寂。窗外的风声似乎停了，世界只剩下一片真空般的安静。

江辰看着顾屿。顾屿的脸色在台灯下白得近乎透明，额角有细密的冷汗渗出。他放在桌上的右手，依旧攥得很紧，用力到小臂的肌肉线条都绷了出来。

这不是冷静的分析。这是感同身受的、近乎生理性的恐惧和……厌恶。

“你遇到过。”江辰忽然说，不是问句。

顾屿的身体猛地一僵。他倏地抬起眼，看向江辰，眼神里有一瞬间的慌乱，然后是极力压抑的什么更深的东西。他张了张嘴，想否认，但最终，只是很慢地、几不可察地点了一下头。

“什么时候？”江辰问，声音依旧很平。