唐砚神情从容绰然，音色低醇、语气冷定，宣告既定计划时，口吻会习惯性地带上些许不容置喙的干练，柏夜辰便从善如流地颔首同意：“嗯。”

餐桌上的保温桶是在剧组一直使用的，柏夜辰走过去，准备收拾起来带回。

然而刚要动作，就听如影随形黏在身后的唐砚淡声道：“别忙了，明天让保洁收拾，我会派人送新的，等你到江洲就能看见。”

“好。”

柏夜辰边应声，边绕过餐桌，行往另一边的椅子，打算去拿搭在椅背上那件沿路用来给唐砚保暖的棉服，奈何刚伸手，又被唐砚阻拦。

“放着吧，我来处理，你那边不好清洗，先穿我的回去。”

这一次，柏夜辰暂时没有立刻回应。

从刚才开始，唐砚就亦步亦趋地跟着他，全程寸步不离，像个超大号尾巴挂件。

柏夜辰垂眸看着覆住腕部的那只手，停顿须臾，抬手握住，与唐砚十指交扣。

而后，抬眼看向唐砚。

但见他容色冷峻，面上并无明显的表情，依旧不躲不避、投来执拗的凝视，然而线条凌厉的眼尾，却逐渐泛起一丝薄薄的红。

“怎么了。”柏夜辰的询问很轻、很温柔。

唐砚没有说话，安静地看着他，半晌之后，方才微微启唇。

“今天一整天，都像是在做梦，一个很美的梦。”

他的声音不复清冽，已沾染些许喑哑，眼瞳很黑很沉，有种深不见底的寂静：“现在感觉要醒了。”

言毕，眼尾的红便迅速洇染开来，直至漫延整道下睑。

柏夜辰顿了顿，抬手握住唐砚后颈，将人带进怀中。

他揽着唐砚，手掌贴着颈项凸起的骨节，依次向下安抚地摩挲，“醒就醒吧，又不重要。”

他语气很淡地如是说着，而后侧过脸，嘴唇轻蹭唐砚耳廓，“我都在的。”

话音刚落，立刻得到狂烈的回拥。

唐砚单手紧紧扣着他的肩背，失控的力道几乎令人感到痛楚。

柏夜辰却不动声色，予取予求。

时间一分一秒地过去。

良久，柏夜辰轻叹着念他的名字：“唐砚。”

于是前一刻还重如磐石的禁锢，这一秒当即应声撤走。

唐砚的左手尚还因为克制而紧攥成拳，人却已乖巧地与柏夜辰拉开距离，不再对他造成任何妨碍。

柏夜辰便又叹一声，执起他的手强行掰开，抚平小臂上盘踞的青筋。

很快要到唐砚预定开会的时间，再继续这样黏糊下去，也不是办法。

柏夜辰便牵着唐砚走出居住区，进入办公室，将他安置在办公椅上。

又思考一瞬，认为窗外开阔绚丽的江景能够转移注意力，便把唐砚连人带椅转过去，面对落地窗、背对大门。

而后，保持着手还搭在椅背上的姿势，垂眸去看。

唐砚向日葵般地仰起脸朝着他，眼尾的薄红仍未褪尽，一双漆黑的眼睛在逆光中显得有些黯淡。

“就这样，不送了。”柏夜辰居高临下地看了一会儿，终于松开手，直起身，“等我走了，你再转回来。”

唐砚静静看着他，沉默半晌，点了点头。

柏夜辰转身往门口走去，没有再回头。

身后一片寂静，偌大的室内空间，只能听到他离开的脚步声。

直到出办公室后要顺手带上门时，不经意地回眸一瞥——

宽敞的落地窗外，楼群鳞次栉比，车流绵延如织，夜景绚丽而盛大。

唐砚孤身一人坐在光线晦暗的角落，面对整座城市灯火辉煌的繁华。

柏夜辰握住门把手的指节蓦地一紧。

——残忍。

这个词浮现在脑海中时，他的手已经自行推开尚未来得及关上的门，脚下也同时步履匆匆地返回唐砚身边。

背对着他的椅子就在此刻，猛地转过来，露出一双再次变得亮晶晶的、盛满惊喜的眼睛。

柏夜辰快步走过去，双手捧住唐砚的脸，掌心贴上他清晰骨感的下颌线，拇指指腹拂过颧骨，指尖就顺势轻轻压在他眼尾——那个角落有些烫，似乎还残留着隐约的潮湿。

唐砚仍然执迷不悟地看着他，双眼一眨不眨。

柏夜辰便迎着这样的目光，缓缓垂首、嘴唇温柔地印在唐砚额心。

如此，只需短暂停留几秒后退开，就能收获一只完全陷入呆滞的唐砚——

连呼吸都忘记了。

柏夜辰欣赏着他这副模样，唇角满意地微微弯起，临行前又顺手揉了揉他的发顶。

“这次真走了。”