四周的遮光帘全部被拉起，下午的时间，全隔断的后座车厢却如夜晚般昏暗。

阴晦的空间里，只有引擎声嗡嗡作响，但是很快，单调的频率就通过共振，引出另一种噪音——

先前被片场事故打断的嘈杂卷土重来，称不上熟悉、也不算陌生，肆无忌惮地裹挟大脑，柏夜辰茫然睁着眼，竟感到有些不知所措。

他自认心理健康，其实并不经常会这样，只在特定时期发生，最近会频繁一些，处理的方法也一直只有逃避、转移注意力。

可是唐砚在睡觉，不能拉开窗帘让光进来，看不了书。

刚才或许不该纵容唐砚？但是也根本不想拒绝，因为唐砚真的很开心。

正在拍摄的这部电影，原本还有不到半个月就要杀青，下一部拍什么呢？

……哦，没有下一部了。

他已经很久没签新合约，现在的工作，都是在完成一年前的。

代入饰演角色的人生，已经不能再为他提供新鲜感。

新专辑也不打算制作，想写的歌都已经写完，现在暂时没有任何表达欲，一切都很无趣。

“江郎才尽”？都说他是，那他就是吧，不影响什么。

退出娱乐圈，以后要做哪一行？真的要转向工科吗？

近几年是看了很多相关专业书籍，生化环材、电气土木机械，还有信息技术、人工智能，都没有很感兴趣，下个阶段准备尝试航空航天、船舶海洋、核工程之类更小众的专业，但是，真的有必要吗。

客观存在的公式，与精确的计算结果，这些数据的真实性的确很有吸引力，三十岁高龄，三跨无项目无经验，考研、读博、进实验室从头做起，也都不是什么大问题，经济条件和智商可以决定他的起点。

然后呢，在未来的某一天，再次、又一次、数不清第几次重复现在这样的无趣感？

“行业的顶峰”从来都是个伪命题，学海无涯，商业永无边界，艺术没有尽头，他那些所谓“成就”，放在行业史书里，不过是稍纵即逝的寥寥几笔，但却总是擅自认为已经勘透规则，接着狂妄地判定一切皆是虚无，傲慢地感到无趣，最后随手抛弃旧的，又漫无目的地寻找新的，不断循环重复，蹉跎时间，都三十岁了，还在迷茫。

不能深耕，浅尝辄止，必然无法创造耀眼的价值，那么他的存在，又有什么价值呢，根本毫无意义。

真实的自我令人鄙夷，于是直面自我就变得异常可怖。

胸腔开始发紧，柏夜辰深深吸气，躯体姿势细微的改变，牵动被久压的手臂，传来一阵麻木。

躯体失去知觉，却同时佐证了臂弯中重量的真实存在，柏夜辰顿了顿，垂眸去看唐砚。

额头饱满，睫毛不长，鼻梁挺峭，是如威风凛凛的刀剑般，冰冷、锋利又桀骜的长相，压迫感很强，醒着时反倒会更温和一点。

他睡得好香，也好乖，这么久了一动不动，姿势都没变过。

罪魁祸首，干脆弄醒让他起来重睡，看看不抱着还能不能睡得这么香。

柏夜辰恶劣地想，同时抬了抬手臂，对枕在肩膀上的脑袋造成纹丝不动的伤害。

算了。

奇异地，躁动与虚无在这一刻开始渐渐退去、消失不见，万籁俱寂，仿佛又回到在手术室外等待时，只听得到唐砚轻浅绵长的呼吸声。

……

许久，唐砚微微动了动，睁开双眼。

车停在唐氏大楼下的露天停车场，夜幕已经降临。

柏夜辰仍然将他圈在怀中，一只手仔细护住他的伤处，此刻并未察觉他醒来，依旧沉迷于这种单纯的放空，面无表情、微微垂首，目光空茫，不知落在哪一处无法触及的虚空。

旁边窗户的遮光帘半敞着，清冷的光线自窗外照映，并不会影响到唐砚的睡眠，只安静地倾落在柏夜辰颊侧，卓绝的容颜被覆上一层无机质的瓷白，在暗色背景中，显得如神祇般无悲无喜、清绝凛然——却近在咫尺。

竟然刚睁开眼就能看到。

是在梦里吗？

唐砚怔怔仰望柏夜辰。

他好像在发呆，这么入迷。

现在没有在忙，也没有在看书，那他在想什么？

会是那件事吗？

唐砚想问，已经想很久了。

之前凭恃柏夜辰松动的态度，明目张胆地试探过一次，当场被对方戒备地警告，后来他得寸进尺，再次委婉提及，柏夜辰便已经不太抗拒。

那梦中的神明，现在会愿意相授吗？

又过了一会儿，唐砚启唇，梦呓般地喃喃自语：“你想做什么呢？”

“……嗯？”柏夜辰怔了一瞬，罕见地露出些迟钝，发出一个表示疑问的音节，长睫缓缓眨动，须臾后回过神，将视线焦距定格在唐砚脸上。

原来不是梦。

唐砚突然意识到什么，蓦地弹起，挣开柏夜辰的怀抱，还能用的手兢兢业业，给柏夜辰按摩麻木的臂膀，严肃地拧着眉说：“你直接推开我就好，手麻了不知道活动一下？”

“因为我不想。”涣散的精神正在拼凑中，柏夜辰的姿态有些慵懒，语气也是漫不经心的任性。

他的回答歧义明显，唐砚怔了怔，却尚未来得及产生相应的情绪，就听柏夜辰追问道：“你第一句说的什么？”

被迫转入新话题，唐砚的沉默稍作延长。

他静静看着柏夜辰，短暂地考量过后，还是决定坦诚：“我问，你接下来想做什么。”

他的音色还带着刚刚睡醒的沙哑，本就温和的语气听着便掺入几分柔软，“转向工科，做应用研究？”

柏夜辰凝视着他，目光复杂，又有些无可奈何，不答反问：“你怎么看出来的？”

唐砚口吻沉定，并未在开玩笑：“猜的。”

说完，他就低头去检查柏夜辰的胳膊，被他压了一路，从他醒来开始，这只胳膊都没有任何反应。

柏夜辰任他动作，没有麻痹的另一只手冒犯地覆上唐砚侧脸、长指弯曲扣住后颈，强制唐砚抬头对视，不带情绪的声音重复一遍：“你怎么看出来的。”

他明显地表现出迫切，动作有些粗暴，但唐砚情绪稳定，照顾着他，很快开门见山地给出答案：“我经常会模仿你。”

“最初是下意识，后来就变成刻意，”他语气坦然，沉静地看着柏夜辰，“你的穿搭，走姿，笔迹，一些习惯，我都模仿过。”

“你在空闲的时候，总是会阅读，什么内容的书都看。”

“我也照着做了。”

唐砚就这样淡然说着骇人听闻的惊天壮举。

“刚开始我自主阅读感兴趣的内容时，认为你是在高效率地学习，但是后来我尝试极端模仿，看不感兴趣的内容，在几乎所有吃饭的时间、或者仅有五分钟等待的时间里阅读，我体验到一种被驱使的疲惫，停止阅读后，却又会觉得空洞。”

任凭颈项被握着，唐砚侧过脸去贴贴柏夜辰的掌心，而后顺势垂首在他腕部安抚地落下轻轻一个吻，“我发现你其实是在通过持续的新鲜感转移注意力，你在逃避。”