唐砚伤势的检查结果已经过外科医生评估。

玻璃碎片扎得很深，与主肌腱毫厘之距，万幸没有真的伤到，但周围神经末梢与肌腱鞘膜有些挫伤，仍然需要进手术室，局部麻醉后精细处理。

来看柏夜辰是唐砚临时决定的私人行程，没有带助理，只跟着一名司机，人还留在片场，唐砚伤的是右手，术前同意书的字是柏夜辰签的。

唐砚很快被送进手术室，柏夜辰在外面等候。

剧组人员这时才随救护车到达医院。

事故发生时没有人在屋子里，冬季穿的衣服也厚，受到殃及的工作人员共有四名，皆是轻伤，剧组负责人把伤员送到急诊，就直奔唐砚这里。

制片主任陈默身边跟着导演许渐和几位工作人员，一行人在走廊转角处远远看见坐在等候椅上的柏夜辰，下意识地缓了缓步履，才继续走过来。

“柏老师，怎么样？”陈默忐忑地问。

“不算严重。”柏夜辰抬眸淡淡看了一眼来人，并未起身，兴致不高地简要说明，“皮外伤，没有伤到主要肌腱和神经。”

“那就好。”陈默当即松了口气，“我已经致电周总，他说正在赶来的路上，您放心，周总吩咐过，治疗费用我们会全额承担。”

周总是这部电影的制片人，而柏夜辰与唐砚的关系，在片场的那几十分钟内，已经展现得足够清晰。

陈默很精明地使用着敬称：“目前现场已经停工进行安全检查，事故的调查结果，后续我们会向您和唐董提交书面报告。”

“让他不用过来，”柏夜辰口吻冷漠，措辞平铺直叙，“按程序走即可。”

“好的。”制片主任明智地闭上嘴巴。

一时间，现场陷入尴尬的寂静，还好并未能够持续很久。

“柏、柏老师。”事故发生时那名被柏夜辰推开、叫作柯亮的新人演员也跟着来了，此时鼓起勇气上前。

对上柏夜辰冷漠的目光，年轻人的紧张变得更加明显，脸颊飞起薄红，动作略莽撞地冲柏夜辰深深鞠了一躬，直起身时，眼神因害羞而躲闪，却舍不得近距离打量好感对象的机会，很快又移回柏夜辰脸上，目光灼灼地看着他，结结巴巴地开口说：“谢谢您早上救了我——”

不料才起个头，就被毫不留情地打断：“不必客气。”

极其罕见地轻慢对方的心意——这样无礼的放纵，似乎瞬间击中某个开关，柏夜辰拧起眉，不再隐藏被压抑住的烦躁情绪。

——“唐砚是来找我。”

这句话在对陈默说。

他线条凌厉的凤眼锋芒毕露，气势迫人地看着制片主任，本就冷质的音色更加凛冽，言简意赅地下逐客令：“你们都回去吧。”

……

空间终于重新变得清净。

过了一会儿，徐森回来了，开始汇报工作的完成情况：“柏先生，午餐已经准备好，在车上。”

讲完这些后，又把几本名称晦涩的书籍放在柏夜辰身旁。

柏夜辰刚才只安排徐森去准备午餐，带书回来是徐森自作主张，根据老板以往的习惯自行揣摩的。

但柏夜辰却并未像往常那样，让阅读填满几乎所有的碎片时间。

他一动不动地盯着门上鲜红的“手术中”，同徐森说话时也没有移开视线，“你先去吃饭，找地方休息一下，需要时我会叫你。”

“好的，柏先生。”徐森应完，依照指令离开。

背阴面的室内光线晦暗，柏夜辰被昏蒙的阴翳彻底笼罩。

世界原本是这样安静的吗。

最近时常充斥大脑的繁杂思绪、矛盾的虚无感，与莫名的焦虑，此时此刻竟然都奇异地消失不见。

只有视野中红色的灯牌在有规律地闪烁。

大概间隔十秒会暗一瞬，须臾之后复原。

数到第三百八十五次，手术室紧闭的大门打开，主刀医生出现，目光寻找到柏夜辰，举步朝这边过来。

柏夜辰微不可见地一怔，很快起身迎上去。

他人高马大，就略微垂首，仔细去听医嘱：手术很成功，唐砚现在在复苏室留观，大概需要一小时，生命体征平稳即可离院。

他认真对医生道过谢，坐回去继续等待。

这一次目无焦距，极其罕见地完全放空。

直到听见护士的声音：“谁是唐砚的家属？”

柏夜辰下意识地站起来，循声看去，就见唐砚弯起唇角，眉目柔和地舒展，对他露出疏朗的笑容。

进手术室的时候就是这样笑着进去的，出来也要这样笑，右手差点都没了，被石膏绷带五花大绑，粽子似的吊在胸前，为方便做手术，衬衫也剪去一条袖子，衣着褴褛、满身狼狈，不知道在高兴些什么。

柏夜辰面无表情地走过去，把手中拿着的大衣给唐砚披上，收着力小心拽了拽襟口裹住他，而后垂眸看向旁边的护士。

护士便开始依次告知术后注意事项，柏夜辰表情郑重地听，低敛的双眼耐心且专注，看马桶都深情。

于是护士的声音也架不住变得愈发温和亲切。

唐砚将这一幕悉数看尽，笑容逐渐消失。

柏夜辰便偷偷摸出一颗奶糖，剥开糖纸，喂他嘴里，当着护士的面。

护士：……

护士茫然，护士震惊，护士露出吃到瓜的表情赶快讲完跑掉。