从有记忆开始，世界在我这里，就是隔着一层膜的样子。

两岁前，饲养我的人叫我“喂”、“那个家伙”。

他们给我食物，清理排泄物，像对待一件需要维持基本功能的物品。

我不哭不闹，只是看着。看着他们脸上那种混杂着嫌弃和例行公事的表情，心里没有任何波动。

两岁那年，我被带到一个很大的地方。

很多人围着我，穿着光鲜，表情复杂。

一个严肃的老人拄着拐杖走过来，用那双浑浊却锐利的眼睛打量我很久，然后说：“从今天起，你叫林烬。林家的林，灰烬的烬。”

旁边有人小声解释：“少爷，这是您祖父。”

少爷。

这个词和“喂”、“那个家伙”一样，只是个标签。不同的是，前者直接当面叫，后者却在背后叫——“野种”。

他们以为我不知道。

但我从出生就有记忆了。

那些压低的声音，那些交换的眼神，那些刻意避开又忍不住飘过来的视线，我都记得。

认祖归宗。

后来我学会了这个词。意思是，一个不该存在的人，被允许冠上一个姓氏，获得一个名字，然后成为这个家族棋盘上的一枚棋子。

祖父林振山——我很快就记住了这个名字。他总是板着脸，像一尊移动的雕塑。他看我时的眼神，和看家族财务报表时的眼神没有区别：评估价值，计算得失。

“林家不差你一口饭。”有一次他单独对我说，拐杖敲在地板上，发出沉闷的响声，“但你要记住，是林家给了你活下来的机会。以后，要为家族燃尽自己。”

燃尽。

林烬。

原来我的名字是这个意思。

父亲林致远很少出现。偶尔见到，他身边总是跟着不同的女人。看我时，他的眼神是空的，像在看空气里的一粒灰尘。

“哦，阿烬啊。”他会用那种漫不经心的语气说，然后转头继续和女伴调笑，“长这么大了。”

母亲——生物学上的母亲，姓陈，来自一个我听都没听过的下等星球。她看我的眼神更复杂，有怨恨，有算计，偶尔有一丝极淡的、连她自己可能都没意识到的愧疚。

“你要争气。”她总是掐着我的胳膊说，指甲陷进肉里，“我能不能在这个家站稳脚跟，全靠你了。”

嫡母姚文进门那天，整个林家张灯结彩。

她穿着昂贵的婚纱，挽着父亲的手，笑容完美得像面具。看见我时，那笑容僵了一秒，然后变得更加灿烂——灿烂到冰冷。

“这就是阿烬吧？”她蹲下身，摸了摸我的头。手指很凉。“以后我们就是一家人了。”

她身上的香水味很重。后来我知道，那种香水叫“雪中蔷薇”，是姚家特别定制的，一克的价格都够普通人生活三个月。

因为听力太灵敏，住的不算远的我，在那天晚上，听见她在房间里砸东西。

“一个野种！一个下等女人生的野种！居然比我早出现在这个家！”

父亲敷衍的安慰声隐约传来：“行了，一个庶子而已，影响不了什么……”

嫡母姚文没有自己的孩子——或者说，一直怀不上。星际时代，灵能者越是强大，生育越是艰难。林家姚家联姻，其中一个目标就是为了结合优秀基因，诞生更强的后代。

但这个计划似乎不太顺利。

那几年，我的处境很微妙。

下人们的眼神里多了些讨好的意味。

送来的食物从勉强果腹变成了精致可口。衣服从普通的棉质换成了柔软的丝绸。甚至开始有家庭教师上门，教我识字、算术、灵能基础理论。

“大少爷真聪明。”老师们总是惊叹，“过目不忘，举一反三。”

我确实学得很快。那些文字、数字、理论，看一遍就能记住，思考片刻就能理解。世界在我眼中逐渐变得清晰，同时也更加无聊。

人类的情感，社会的规则，权力的游戏——不过是一套复杂的、可预测的程序。

而我，像是一个bug，一个意外混进程序里的无关代码。

七岁那年，我觉醒了灵能。

测试那天，灵能检测仪的光柱瞬间就冲破了刻度上限，发出刺耳的警报。整个测试室一片死寂，然后是压抑的惊呼。

“超S级……这怎么可能……”

“林家这一代，要出真龙了……”

祖父林振山亲自来了测试室。他盯着我看了很久，久到我觉得他可能要把我的脑子剖开看看里面是什么结构。

“好。”最后他只说了一个字。

但那个字改变了我的处境。

下人们看我的眼神变成了敬畏。食物变成了特供的灵能食材。衣服换成了用稀有材料制成的修炼服。家庭教师换成了林家供养的高阶灵能者，教导的内容从基础理论变成了秘传技法。

甚至父亲林致远也开始正眼看我。

“不错。”有一次他在走廊遇见我，难得停下脚步，“没给你老子丢脸。”

嫡母姚文的笑容更冷了。她开始频繁地去科学院和医院，尝试各种据说能提高受孕率的秘法和药物。

我偶尔会听见她和娘家人通话，语气焦躁：“必须怀上……否则林家的一切都要落到那个野种手里了……”

生物学上的母亲陈女士则兴奋得难以自抑。

“阿烬！我的好儿子！”她抱着我，眼泪打湿了我的衣领，“母亲以后就靠你了！你一定要成为林家的继承人，把那些看不起我们的人都踩在脚下！”

她的怀抱很紧，紧得让人窒息。

我没有回应，只是安静地等她松开。

一切都那么无趣。