黄凡原本告诉石研，他要在那边出差到第三天晚上才能回来。

他说这话的时候，眼里满是不舍。石研看着他那副模样，心里又软又酸，却只能笑着说“没事，我和宝宝等你”。

他没有告诉黄凡自己受伤的事。

周衍说，等他回来再说。那时候研研已经恢复得差不多了，他看着也能放心点。

石研同意了。

可他没想到，黄凡会提前回来。

第二天晚上，黄凡就回来了。

他把三天的工作压缩成两天，几乎不眠不休，就为了能早一点见到那个人。项目谈完的瞬间，他没有片刻停留，直接订了最近的一班机票。

十几个小时的飞行，他几乎没有合眼。

脑子里全是石研。

想他裹着毯子靠在墙边的样子，想他弯着眼睛笑的样子，想他轻轻唤自己名字的声音，想他说的那句“我和宝宝都在等你”。

飞机落地的时候，已经是深夜。

黄凡没有通知任何人。他打了辆车，直奔那栋私人别墅。

他想给他一个惊喜。

可当他推开那扇门，看见空荡荡的客厅时，脸上的笑容僵住了。

没有人。

客厅里漆黑一片，没有开灯，没有声音。他按亮灯，目光扫过每一件家具沙发上没有靠过的人影，茶几上没有喝过的水杯，空气中没有熟悉的雪绒花香气。

“研研？”

他喊了一声。

没有人回应。

卧室，没有人。床铺整整齐齐，被子叠得像没有人动过。浴室，没有人。镜子上没有水汽，毛巾是干的。阳台，没有人。只有夜风吹动窗帘，在黑暗中轻轻飘荡。

黄凡站在客厅中央，心像是被什么东西狠狠攥住。

他们去哪儿了？

周衍呢？齐伟呢？石研呢？

他拿出手机，手在微微发抖。他拨通了周衍的号码

响了两声，被挂断了。

他又拨。

又被挂断。

黄凡的呼吸变得急促起来。他盯着手机屏幕，手指悬在石研的名字上，却迟迟没有按下去。

万一……万一研研只是睡着了？万一他们只是出去了？

可现在是深夜。

深夜，一个孕夫，能去哪儿？

他发了条消息给周衍：“哥，你们在哪儿？我回来了，别墅没人。”

这一次，周衍没有挂断。

电话打过来了。

“小凡。”周衍的声音有些奇怪，像是在压抑着什么，“你先别急。”

“我不急，”黄凡的声音沙哑得厉害，“你们在哪儿？”

电话那头沉默了几秒。

然后周衍说：“我们在医院。”

黄凡的脑子里“嗡”的一声。

“什么？”

“研研……”周衍顿了顿，“出了点事。你过来吧，路上我跟你解释。”

后面的话，黄凡已经听不清了。

他只知道自己冲出别墅，拦了一辆车，报了医院的名字。一路上，他的脑子里一片空白。

出事。

医院。

研研。

这三个词像刀子一样在他心里反复切割。

是宝宝出事了吗？

是研研身体出问题了吗？

是信息素不够了吗？

他想起石研裹着毯子视频的样子，想起他说“有点冷”时那张苍白的脸，想起他笑的时候眼角那一点点不自然的僵硬。那时候他就觉得不对劲，可他信了。

他怎么会信了？

他应该早点回来的。

车子在医院门口停下时，黄凡几乎是冲出去的。

他按照周衍发的定位，穿过门诊大厅，穿过住院部的走廊，向着后面的花园跑去。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来，呼吸急促得几乎要窒息。

夜风很凉，吹在他脸上，可他什么都感觉不到。

他只想着那个人。

想着那张苍白的脸，想着那双深灰色的眼睛，想着他裹着毯子靠在墙边的样子。

然后他停住了脚步。

花园里，有两个人。

一个坐在轮椅上，背对着他。另一个站在轮椅后面，推着轮椅慢慢走。

月光洒下来，照亮了那个坐着的人的侧影。那纤细的轮廓，那微微垂着的头，那裹在毯子里的肩膀，那即使坐着也能看出的、微微隆起的肚子

黄凡的呼吸停住了。

他张了张嘴，用尽全身力气，喊出了那个名字：

“研研。”

轮椅上的那个人猛地转过头。

月光下，那张苍白的脸满是震惊。深灰色的眼睛瞪得大大的，像是见了鬼一样。嘴唇微微张开，却一个字也说不出来。

石研。

是他的研研。

可他为什么坐在轮椅上？

他为什么这么瘦？

黄凡已经冲了过去。

他在石研面前蹲下，双手颤抖着捧起他的脸。那张脸比视频里更苍白，嘴唇干裂，眼眶下面有淡淡的青黑。可那双眼睛正看着他，里面全是难以置信的震惊，还有一丝小心翼翼的、怕他担心的慌乱。

“研研……”黄凡的声音沙哑得不成样子，“你怎么了？你哪里不舒服？你为什么坐轮椅？你”

他说不下去了。

因为他看见了。

石研的肩膀上，裹着厚厚的纱布。那纱布从衣领里露出来，在白炽灯下刺眼得让人心碎。纱布边缘还能看见淡淡的黄色药水痕迹，包裹得严严实实，一看就是很深的伤口。