行啊。

那就看看，在这令人窒息的、没血缘关系的屋檐下，在这无处可逃的所谓“兄弟”关系里，是谁先折断谁的傲骨，又是谁先……染指谁的后颈。

走廊尽头的读书声浩荡传来，盖过了所有尚未爆发的暗涌。

凌肆抱着整理好的书，走向相反的方向。校服口袋里，茶包的暖意和学生卡的硬边，隔着布料，轻轻碰撞。

游戏开始了，我亲爱的——弟弟。

-

走廊的喧嚣被厚重的办公室门隔绝在外。

凌肆站在高二年级教师办公室的门口，指节在门板上不轻不重地叩了三下。里面传来班主任温和的“请进”。

推开门，午后的阳光透过百叶窗，在瓷砖地上切出明暗相间的条纹。空气里浮动着纸张、墨水和陈旧木柜的气味。班主任李老师从一堆作业本后抬起头，推了推眼镜，脸上露出一点笑容。

“凌肆啊，来得正好。正想找你聊聊。”

凌肆走进去，顺手带上门。他的目光快速扫过办公室——几个老师在低头批改作业或小声谈话，没人特别注意他。他在李老师办公桌前的椅子上坐下，背挺得很直，脸上没什么表情。

“刚才领教材，还顺利吗？”李老师把保温杯往旁边挪了挪，语气家常。

“顺利。”凌肆答得简短。

李老师点点头，从抽屉里拿出一张空白的座位表，铺在两人之间。“咱们班目前空位不多，靠窗倒数第三排有一个，在宋婷婷后面；还有就是……”她的指尖在表格上移动，停在了靠窗倒数第二排，旁边标注着“安梓墨”的名字，“安梓墨同学旁边，靠走廊这个位置。”

凌肆的目光落在那三个字上，指尖几不可察地蜷缩了一下。

“安梓墨同学成绩非常优秀，性格也稳重，”李老师继续说着，语气带着赞赏，“就是……”她顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“可能稍微有点独来独往，不太习惯和人太亲近。当然，这也不是什么问题。”

她抬起眼，看向凌肆：“你的想法呢？想坐哪里？宋婷婷前面那个位置更靠中间，离黑板近一点；安梓墨旁边呢，稍微偏一点，但旁边是个好‘邻居’，有什么学习上的问题也方便请教。”

空气安静了几秒。办公室角落传来翻阅试卷的沙沙声。

凌肆的视线从“安梓墨”三个字上移开，看向班主任。他的表情没什么变化，眼神却沉静得让李老师心里微微一顿。这个新转来的学生，身上有种超乎年龄的、近乎冷冽的镇定。

“老师，”凌肆开口，声音不高，却清晰，“我和安梓墨同学，刚才在走廊见过。”

李老师有些意外：“哦？”

“发生了一点小摩擦。”凌肆语气平淡，像在陈述天气，“我撞掉了他几本书。”

李老师恍然，随即笑起来，带着点息事宁人的宽和：“哎呀，开学人多，磕磕碰碰难免。不是什么大事，说开了就好。安梓墨那孩子，性子是有点……”她没说完，但意思很明显，安梓墨并非不好相处，只是可能需要一点耐心。

“所以，”李老师把选择权递回来，笑吟吟的，“你自己定。如果觉得有点尴尬，坐宋婷婷前面也挺好，那姑娘活泼热心，适应起来快。”

阳光透过百叶窗的缝隙，恰好落在凌肆搁在膝盖的手上。他垂着眼，看着自己干净的手指，脑海里却闪过另一只骨节分明、用湿纸巾反复擦拭、带着嫌恶避开触碰的手。还有那晃荡的银链，冰冷的怀表，和那双浅色瞳孔里迸发的、毫不掩饰的憎恶。

恨他吗？

当然。

但比起恨，一种更强烈、更近乎本能的冲动攫住了他。

凭什么这个人可以戴着父亲的遗物，用那种眼神看他，然后缩回自己干净疏离的世界里？凭什么他们要因为一场车祸、一场再婚，被绑在一起，却又假装可以隔着楚河汉界，互不相干？

他想撕碎那层温润的假面。

他想看着那双漂亮的眼睛里，冰层碎裂，露出底下更真实的东西——无论是愤怒、恐惧，还是别的什么。

他想离那缕白鸢尾的香气近一点，再近一点，近到可以清晰分辨那清甜底下，是否也藏着一丝血腥味——属于那场车祸，属于他父亲的生命。

凌肆抬起眼，目光平静地迎上班主任询问的眼神。

“我坐安梓墨旁边。”他说，语气没有任何转圜的余地。

李老师微微一愣，似乎没想到他会这么干脆地选择这个明显“有风险”的选项。她看着凌肆，少年眼底是一片深潭，看不出什么情绪，只有一种近乎固执的坚定。

“你想好了？”李老师确认道，“安梓墨他……”

“想好了。”凌肆打断她，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“离成绩好的同学近一点，挺好。摩擦……总会过去的。”

总会过去的。

他说得轻描淡写，仿佛刚才走廊里那场火星四溅的冲突，真的只是微不足道的“小摩擦”。

李老师又看了他几秒，终于点了点头，在座位表上“安梓墨”旁边的空白处，写下了“凌肆”两个字。笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声。

“也好。”她合上表格，笑了笑，“年轻人，多接触接触就熟了。安梓墨那孩子，心是好的，就是需要人主动迈出第一步。你刚转来，能这么想，老师很高兴。”

凌肆没说话，只是微微颔首。

主动迈出第一步？

他在心里冷笑。

他不是要迈出友好相处的第一步。他是要踏过那条线，侵入那个领地，把那些陈年的旧账、新鲜的厌恶，还有两个人之间这该死的、扭曲的联系，都摆到明面上来。

第一步，就是成为他的同桌。日日夜夜，呼吸相闻，避无可避。

“那行，下节我的课，刚好你先过去，我批完这几本作业就来。”李老师把事情定下来，“课本练习册什么的，都带齐。有什么困难，随时来找我。”

“谢谢老师。”凌肆站起身，礼貌却疏离。

他转身走向门口，手搭在门把上时，指尖触碰到校服口袋里那个米色茶包粗糙的边缘。炭焙乌龙的陈旧暖意，透过薄薄的棉纱，熨帖着皮肤。

推开门，走廊里喧嚣的学生和明亮的灯光涌了进来。

他最后回头看了一眼办公室。班主任已经重新埋首于作业堆中。

凌肆收回视线，带上门，将那片宁静隔绝在身后。

他沿着来时的路走回教室方向，步伐稳定。午后的阳光将他的影子拉得很长，投在光洁的走廊地面上。

口袋里的学生卡硬边，硌着茶包柔软的布料。

他的嘴角，终于扯开一个极淡、极冷，却带着某种蓄势待发意味的弧度。

安梓墨。

你的好邻居，来了。